今年是2025年，时间过得很快。您已经离开我5年六个月了，我还是那个冷漠不爱讲话的女孩，我还是不喜欢热闹，我还是特别想您。
2004年我出生了，您42岁。在当爸爸的年龄当中您其实很老了，我是个女孩，您一定很开心，但是后来好像一切都变了。
从我有记忆开始，我就是在别人家长大。当时我不知道我为什么会在别人家长大，后来才知道我没有妈妈，只有一个爸爸。在这里面称您，您是一个在我心里非常伟大的爸爸。她生下我就抛弃了我和您，我从来没有见过她，更不知道她的模样。20年了，我没有说出妈妈两个字，我知道自己没机会说。
那时就我俩在一起相依为命，没有外公外婆，没有爷爷奶奶，就我跟您。您当时也可能不知道怎么办，不知道一个大男人怎么养一个小女孩长大。后来您没办法，您在村里找了一户人家把我寄养在那里，您就去很远的地方上班，赚钱养我。
我从来没告诉您，其实我在那里根本过得不好。我每天都期待您回家，我期待您来接我回家。您一年可能回来了两次，我每次见到您都很羞涩，我们好像不熟，好像没什么话，但是我真的很想您。您每次回来就会问我过得好吗，我说我过得好。我在墙壁刮出了一道道裂来掩饰我的害怕，我不敢面对您，我怕您知道我过得不好。
随着我上幼儿园了，但您从来没有去过我的幼儿园。您总是委托别人帮我办理上学。每天放学，别人都有家长接，但我总是没有。我跟着同村的孩子一起回去。其实我都知道您是忙，我不怪您，我知道我只有一个爸爸。
后来我读小学了，那是我记得最清楚的一次，那是您第一次来接您女儿放学。我看见您很高兴很诧异，您拿过我的书包，背在您肩上，带我去买好吃的，说我就吃些垃圾食品。我说我爱吃，您还是会笑着给我买。
后面您再也没来接过我放学，但您偶尔回家您也会绕路去街上给我带您口中的垃圾食品，因为我给您说我喜欢吃。您可能不知道怎么哄您女儿开心，我说什么就是什么。
其实那时候我特别讨厌您。学校老是通知开家长会，我每次给您打电话都是一个结果：您忙，您来不到。我总会说好。那次学校在操场摆了好多凳子，每个班每个同学的家长都有凳子，我看着我空空的凳子，我心里着急地想：快上去一个人坐着，这样别人就会觉得我的位置有人坐，会以为我的家长来了。那时我还嫌弃您年龄大，我害怕班里的人知道我有这么一个老的爸爸。
随后五年级了，那户人家不要我了，您又把我送去了另一户人家。在那户人家只会有干不完的活，和一个需要照顾的老人。大热天我会去地里帮忙种庄稼，我会扛十几斤的红薯和玉米，早上四五点要去镇上卖东西，各种各样的活。生活了一年，我六年级了，我跟您说我不想去那里生活，我想自己在家，您答应了。
后来你回家的次数多了，您还是不放心我，您教会了我做饭烧菜。您还给原本破破烂烂的房间给我重新装修成了我喜欢的模样，每一面墙和地都是您亲自动手，我喜欢的家具你都买回来给我装上。您真的好辛苦，您愿意去十公里外的地方装沙自己拉回来铺地板，十几趟都是您自己去。您总说好的都要留给我。
您记得吗？每次回来都会给我带烤鸭。（现在我路过那个镇上我还是会去那里买烤鸭，但是怎么吃也不是那个味了。）您每次回来就会叫我去看看桌子，都是我爱吃的。每次过年其实我都觉得自己特别幸福，别人家好多人聚在一起，热热闹闹的，唯独我们就俩个人，但是您总是会准备十几道菜，也都是我爱吃的。
我每次说我来帮忙，您就会说：“乖，去房间看电视，马上就好了。”吃完饭你总会叫我出去玩，说收拾好了，烧好洗脚水就叫我。
有一次我俩坐在一起洗脚，您腿上好多伤口和疤。或许您早就有，可是我好几年才发现，我不会关心您。您说您在工地拿锤子敲石头，敲了好多石头，真的真的好多。我现在想您真的好辛苦。您在外面天天吃馒头，您看你多瘦。
其实您是一个对任何人都抠搜的爸爸，您每分钱从来不会乱花，对自己都舍不得花钱。每年过年老是穿那一件衣服，我却每年都有新衣服。您在地里种了好多我爱吃的水果，您说再过几年就能吃到了，为什么我现在还没吃到……？
后来我上初中了，您把我带去了您同父异母的妹妹家，也就是我的姑姑。或许您早就知道您会在某天离开我。
15岁那年，姑姑接到您工地老板的电话说您生病了不去看病很严重，我们叫您快回来，您不回来，您也不去看病，为什么您要这样？
后来您回来了，大家都在劝您去看病，但是您好像自己得了病，您扭头说要出去剪头，其实您不想听他们讲。我随后跟您出去，我说：“爸爸咱去看病好不好？”您没有回头，我到您身后拍了拍您：“爸爸。”您回头了，但是您眼睛红了，那是我第一次看您哭。
随后您就走了，您说您还是要去上班。后面硬把您送去医院检查，为什么一查出来就是癌症，为什么非要是晚期。您肯定自己在外面忍受了很久的病痛，您每次回家面对我却什么也没有发生，为什么您从来没有去过医院检查，为什么那时候我什么都不懂，什么也不会去做，什么也做不了。
那年我初三下学期，一个月里我们带您跑了无数家医院，一直检查检查，为什么还是癌症晚期，为什么不能是其他结果。
您住院了，医院各种治疗。短短几天，您本就瘦小的身体，后来越来越瘦，瘦得只有一张皮和骨头，我真的好心疼。后来您说您不医了，我们就回家，回家等死。那是我第一次坐救护车，我坐在上面看着您，您的脸被晒得黑黑的，但我还是能看见您脸上的惶恐。您也怕死，您也看着我，我看见您眼红了。您那时候在想什么呢？您是在担心我，您走我怎么办，是吗？
回家的那两天，你躺在床上天天叫疼，特别疼，特别疼。我为什么什么都做不了……您真的走了。
好像一切都像一场梦一样，以前我们的家总是被你打扫得干干净净的，现在外面杂草丛生，一切都变了。我后悔我当时没有主动多打几个电话关心过您，后悔您为什么不再多陪陪我几年。您从来没有出去旅游过，您从来没有吃好过，您把爱都给我了。
我有好多好多话想对您说，我过得真的不好，除了您没有人真的爱我，真的……