一

其实到现在我也不认识她，一个自称肖豆豆的女孩。有些事总是在不经意时发生，开始得没有一点征兆。

2008年1月的某个晚上，我在外面喝了点酒，冬天喝点酒挺暖和的。冬天的夜晚怎么看都有些冷清，我走着走着，雪就下起来了。这可乐坏了那些还没回家的孩子，大喊大叫起来。我就那样走着，一会儿就成了个雪人。

我哼着《七月》的一句：

那一年的大雪中

你轻敲我的窗

告诉我你堆的雪人

很像很像我的模样

哼着哼着我就笑了，感觉有点轻狂，害羞了。

就那样走着回家，经过离家不远的一个公用电话亭，电话铃突然响起来。我停下来，听它脆生生地响。

我四处张望了一下，并没有人。可能有人在这里打过电话，对方没接到，于是回拨过来了。这种事经常发生的，就像是有种叫缘分的东西与我们擦肩而过那样普遍。

我就站在那里，心里说，如果我数二十下电话还在响，就接起来对那头人说，人已经走啦。如果对方还想说话，我就说下雪啦。

我数到了二十一下，电话还在响。我拿起来话筒，说，这是公用电话，现在除了我在这里外，没有一个人，包括背影。在此之前我没打过电话，我是个过路的——我突然想多说几句话。

电话那头吸了一口气说，求你别放电话。一个女声语速很快地说，我的朋友安源去世了，你知道他是怎么死的吗？你知道他谈过恋爱吗？你知道他在死之前最大的愿望吗？你知道他的嘴唇是冰冷的吗？好像为了吸引我一样的，她一连说的四句话，都有“吗”。

我说，我不知道。我说，这里正在下雪。我说，我在这里呆久了就会变成大雪糕。

她说，对不起，谢谢你，听我说完，用不了多久的。你别以为我是一个神经病人，我很正常，我是个漂亮女孩。

我笑了，说，你怎么就不说你是个白雪公主呢。

她不接我的话，固执地要说她和安源的故事。

二

那女孩说，我叫肖豆豆。我说我叫李富贵。结果我一说，她来了句：我家狗才叫李富贵。奇怪的是她说完这句，也不笑一下，我只笑了一半，就闭嘴了，因为风把雪吹到我嘴里了。

肖豆豆说，我一直想找一个人说一说我和安源，可我不知道该对谁说。中午有人用这个电话打我的手机，我接了，原来他打错了，我就有了这个号码。我这天打了很多回这个电话，只有三个人接了电话。我以同样的口气同样的开头对人说我和安源的事，那三人异口同声地说我有病。你是第四个。你没这样说我，说明你是个稳重的人。

我说，我听你说吧。你知道站在雪里很冷的，你别让我冻僵了。

肖豆豆说，我不会说得太久的。

她的叙述开始了。她的声音显得很遥远，比天山还要遥远，有点沙哑。

安源到死也没谈过恋爱。他只暗恋过一个人，那个人就是我——我也是他不久人世时才知道的。安源只有18岁，永远的18岁。很多小孩儿都可以做他的哥哥姐姐。安源得的是骨癌，这是一种无法治好的病，我们谁也不怪，只怪医学的无能。

安源是俊朗的男孩子，我去看他时，他已经患病两年了，躺在那里，已经不能站起来了。可他还是欠了欠身子，很绅士的样子。他的脸庞清清瘦瘦的，脸色有些苍白，因为我的到来，他的脸泛了一点儿淡淡的红。我刚才说了，他暗恋着我。

安源的家人为找我费了一些周折。他父亲说想请我去他家。他父亲说，看过了阿福的日记本，他的心思都在这个日记本上。然后他把这个日记本给了我，说，你看看吧，我们请你去也许有点唐突，但我们还是想请你去。安源的一生有很多遗憾，他不能和别人一样长大，但是你去了看了他，他的遗憾就少了一件……

我当时没有马上答应他，和他父亲说的一样，这很唐突。

这是一本普通的软皮抄。它的扉页上写着这样一段话：

如果我能长大，我一定要对她说我爱她／我能长大吗？不能／所以，我不能对她说我爱她

如果把我一生画个句号，我只许一个愿／我的一生现在可以画一个句号吗？可以／所以，一定，我一直想她来看我并吻我的额头

看得出来，安源看过《第一次亲密接触》。我只那么一读，心一下就潮湿了。这声音有点像在教室里听唱诗那样纯净，虽然他在说爱。

他在日记本上写了他是如何认识“她”的。我就像是剥茧一样，看到中间才知道“她”就是我。原来他是我所读大学附中的学生。

在他的记忆中，也就是他16岁的某天下午，他遇到了我。那时我去他家那栋楼做一份家教的工作——那是个星期六的下午。我敲开了他家的房门，他一个人在家，做作业。

三

我跺了跺脚，心就在那一刻软了下来，虽然冷，可我并没有催她。我眼前浮现了当时的画面，对于男孩来说，那个普通的星期六下午因为“她”的出现，变得连空气都是颤动的，都明媚了——可女主角肖豆豆并不知道。

肖豆豆说，我无论怎样也想不起来两年前曾在某天下午，给一个男孩讲过一道题。我无论怎样也想不起来我当时穿的是一件黑色的裙子，并且一笑就是一口小贝壳般的牙齿，头发还留有“海飞丝”的味道。这些都给那16岁的少年留下了永恒的印象。也许那16岁的阳光少年正在默写他的爱情，而爱情中的女孩跟我非常相似。他清楚地记得我的名字，我叫肖豆豆，我的学生证上写着的。

我明白那扉页上的话，他是写给我的。与其说写给我的，倒不如说是写给他梦中的女孩，写给爱的。

今年上半年我刚从大学毕业，而一年前，安源休学了。他曾经想过他能再遇见我的，可一休学他就住进了医院，他的想法没能实现。我说过他的父母为找我费了一些周折，但是他们还是找到了我。

我决定去看他，没有理由不去。

我突然想起了海子的一首叫《面朝大海春暖花开》的诗，中间有一句：

给每一条河流每一座山取一个温暖的名字

在安源的心里，我肖豆豆就是一个温暖的名字。

在花店我买了一束康乃馨，出门时我又要了一支玫瑰，是一支还没有盛开的花朵。我还从来没有过像那一刻那样圣洁的心境，像是一个端坐于莲花之上的孩子才有的心境。我穿了一条黑色的裙子，我的头发刚刚用海飞丝洗过。时光不能回溯，如果能，我愿意再一次出现在他16岁的那个下午。

安源对我的到来显然有点吃惊，也有掩饰不住的喜悦。他父母离开时轻轻地带上了门，小小的病房里只有我和他。我们都没有说话，能听见挂在他床头的液体一滴滴流进他身体的声音。

他说，姐姐，我是不是对不起你，我一直想念你。我说，不，那很美好。他说，原谅我，把这些都对我的父母说了，本来这是我的秘密。可我不说，你知道，我就永远没有机会了。我说，你不说，我也不会知道，也不会来看你的。

我握住了他的手。他笑了，有点调皮的样子。他说，见到你，我就心满意足了。我就那样握着他的手，没有说他会康复的话，因为这话是没有意义的，他可能也不需要这样的安慰。

我们沉默着。

许久，他说，姐姐，你回去吧。我说，不要紧的，让我再陪你一会儿。他说，我喜欢你，你会笑话我吗？我说，不会的，我觉得很荣幸，一个女孩能够进入男孩子的梦乡都是美好的。

他低下头想了想说，姐姐，那你说要是我长大了，会不会找到一个像你一样的女孩儿？我说，一定会的。

我这样说时，眼眶突然湿了。我不想在他面前哭，于是站起来和他告别。他看着我，拉了被子盖在脸上。

就在那刻，我俯下身子，拉开他的被子，我的嘴唇贴着他的唇，只是贴了一下。他的唇是这么冰凉，泪水从他年轻的脸庞滑落下来。姐姐，他轻轻地唤了一声。

一星期后，他母亲来告诉我，安源去世了。他父亲说，本来是我们的悲伤，却让你承担了，我们对不起你……

我没有想到，他就这么走了。

四

那个雪夜我听肖豆豆讲完这个故事时，街道已经积了雪，并没有想象中的冷。

我说，你为什么要对一个陌生人讲这个故事呢？她说，我想忘掉他啊。我奇怪地问，为什么要忘掉呢？她说，一想他就有种心痛的感觉啊……

我在回家的路上，也想起海子那首诗中的几句：

从明天起，做个幸福的人

从明天起，关心粮食和蔬菜

从明天起，和每个亲人通信

青春期，两件事能影响男人的一辈子——梦遗，初恋。

梦遗，让男人知道了世界上原来还有一件比玩具更好玩的事情。

初恋，让男人懂得了姑娘和爱情的好处。

我想讲一个有关梦遗和初恋的故事。

在故事里，回到青春期，看看那时候每周梦遗三次的自己，还有穿裙子、露大腿、迎风发育的姑娘。

高中同学十周年聚会。

班主任谭哥逐一短信通知大家，要求谁也不许缺席。

我因为堵车，迟到了一个小时。

等我到了的时候，大家都已经酒酣耳热。

我看到有个位子是空出来给我的，旁边坐着姚静。

她看着我，有些醉眼迷离，我走到她旁边坐下，一瞬间有一种回到高中岁月的恍惚感，说起来，我和姚静也有十年没见了。

中学时代，实验中学的操场上。

我们正在军训，那是我第一次见到姚静。

在此之前，我从没有见过这样好看的女孩，尤其是她的屁股，走在队列里，熠熠生辉，美好得令人想犯罪。

我很想问问她：“姚静，你长得这么好看就不怕遭天谴吗？”

休息时间，我偷听姚静和闺蜜说话，姚静说：“我来那个了，一会儿就不跑步了。”

闺蜜羡慕得看着姚静：“要是我家那位也来了就好了。”

我心领神会，走到姚静身边，就要说出我这辈子对姚静说的第一句话：

“姚静，你能借我一片卫生巾吗？”

姚静和闺蜜都惊呆了。

两分钟后，队列跑步，我脚下踩着姚静的卫生巾，像是踩在云端，整个人飘忽不定，感觉我在一瞬间羽化登仙，连看教官的眼神都温柔起来。

姚静的卫生巾就是我的七彩祥云啊。

飘在空中的我，看向正在树荫下抱着膝盖读书的姚静，恨不得让全世界都听到我的宣言：

姚静，我会把这一生的精子都分期付款全都给你，直到精尽人亡。

高一十八班。

我和姚静正式成为同班同学，而且坐邻桌。

我坚信，这一切都是上天注定。

我每天都会用温柔地眼神浇灌姚静。

姚静在我的眼里变换着各种形象：有时候她穿得像个护士，有时候又穿的像个警察，但大多数时候，她什么都不穿。

在我虚幻的世界里，我在各种场合以不同的姿势临幸了她，地点包括学校大门口传达室，篮球场边冬青丛，以及她回家必经的路灯底下。

数学课，我一边算概率论一边看着她，心里盘算着“她突然跑过来对我说我爱你睡我吧”这件事究竟是不是小概率事件。

语文课，我一边读《红楼梦》一边看着她，心里想如果她跟我初试云雨情我是该先解她的扣子还是先脱我的裤子。

生物课就更不得了了，我托着腮看着姚静的侧脸，侧胸，侧盆骨，侧小腿弯，不由得感叹上帝对待男人女人是多么不公平。为什么姚静的每一个细节都美得丧心病狂？我想姚静的子宫一定不会跟课本上的彩图这么难看。

此后的日子里，我经常忘了带笔、忘了带橡皮、忘了带课本、忘了带修正液、忘了带纸巾……

一切能忘带的我都经常忘记带。

这就意味着我可以冠冕堂皇地跟姚静说：“哎，橡皮借我。”

姚静这个时候往往正在目光炯炯地看黑板，她伸出手递给我橡皮，我伸手去接的时候故意碰她的手背，有时候甚至情不自禁摸两把，这个时候她往往会啪地反过手拍我一下，然后继续听课。

我常常发呆走神，姚静眼角余光看我，愠怒地拍我的桌子，我一惊，侧脸看她，她皱着眉头，小声但严厉：“听课！”

我理科不好，常常凑过去问她：“洛伦兹力左手定则到底怎么用啊？”

这个时候她就会吐出一个标志性的字：“笨”。然后手把手的教我洛伦兹力左手定则到底该怎么用。

说来也奇怪，我每次一学就会，可是下次用的时候就又忘了，忘了我就只好问她，她就骂我笨，然后再握着我的手教我。

后来有人问过我：“怎么才能牵起姑娘的手于无形之中。”

我就教他们：“笨！洛伦兹力左手定则啊。”

在生物界，美好的雌性绝对不止有一个追求者。

姚静当然也不例外。

那天，我打完篮球满头大汗地回到教室，一进门，我就看到肖轩奇坐在姚静旁边，两个人脑袋凑在一起，头发都碰到了，低着头小声说着什么。

我气得头发直竖，猛地冲过去，站在两个人面前，大声质问：“你们在干什么！”

肖轩奇和姚静同时抬起头。

姚静莫名其妙地看着我，有些不高兴：“你喊什么？肖轩奇在给我讲三角函数。”

三角函数？我最他妈讨厌三角函数！大好青春，我们干嘛要学这些一辈子都用不上的三角函数？！

肖轩奇高傲地瞥了我一眼，继续给姚静讲题：“这里解出来之后是Sin3。”

姚静看我了一眼，低下头认真地听着，不时附和着。

两个人完全把我当成了空气。

我站在原地，尴尬得好像没穿衣服的雕塑大卫。

我气呼呼地抱着篮球走出门，故意把门摔得震天响。

我走在操场上，觉得路过的所有人都在嘲笑我，所有人都面目可憎。

回去上课，政治老师让政治课代表发下一本练习册，让我们把所有的答案都抄录一遍，所谓强化记忆，明天一早上交。

我当时正在气头上，完全心不在焉，时不时偷瞄正在奋笔疾书的姚静，希望她偶尔能抬头看我一眼，没想到，姚静压根就当我是空气。

我难过极了，心里胡思乱想，她一定是跟肖轩奇好了，她劈腿了，她不是人，她伤害了一个少年的感情。整整一下午，我一个字也没写。

晚上回到宿舍，我累坏了，原来跟姚静冷战这么耗费元气。

想到明天没法交政治作业，心里更加郁闷，真是倒霉的一天。算了，管它呢。我和姚静赌气，顺便和全世界赌气。什么该死的政治作业，都去死吧。

我蒙上被子，气呼呼地睡着了。

小树林里，肖轩奇拉着姚静的手，搂着姚静的腰，两个人在月光下说情话。而我只能站在一旁傻傻地看着，肖轩奇时不时对我投来挑衅的目光，姚静根本就不看我。

紧接着，肖轩奇俯下身去亲吻姚静。

我惨叫一声，从梦中惊醒，汗流浃背。

我喘着粗气，惊魂未定：“大志，大志，我做了一个噩梦，我梦见肖轩奇这小子要亲姚静的嘴。”

欧阳大志迷迷糊糊撂下一句“你神经病吧”，然后就打起了呼噜。

我看向窗外，月亮很大，月光照的外面一片明亮。

我擦了擦额头上的汗，慢慢地躺下，心里不停地安慰自己，幸亏只是个梦。

姚静是走读生，家就在本市，每天姚静都骑着一辆自行车上下学。

而我因为离家远，只能住校。

所以，每天早上，我都早早地进教室，等着姚静的到来。

姚静终于来了，我特别傲然的瞟了她一眼。

姚静看起来有些疲倦，眼睛红红的，我虽然心疼的要死，但心里还是很高兴的。这说明她在乎我啊，说明她想我想的孤枕难眠啊。

政治课代表开始收练习册，收到我，我没好气：“老子没写，抄那些没用的干什么？！。”

课代表愤怒地瞪着我，恐吓我：“宋小君，你不交作业，我告老师！”

我冷笑：“你告啊告啊，你告诉马克思我都不怕！我就想问问马克思，他自己写的这些他能记得住吗？”

课代表气不可思议地看着眼前这个大逆不道的男青年，气呼呼地走开。

姚静突然从桌洞里掏出一本练习册，拍在我面前。

我疑惑地看了姚静一眼，慢慢翻开练习册，惊呆了。

练习册里每一道问题下面都工工整整地抄满了密密麻麻的答案，全部都是姚静的字迹。

我一页一页地翻着，一直翻到最后一页，最后一道题下面，用铅笔画着一个可爱的笑脸。

我看着姚静，姚静眼睛红红的、眼圈黑黑的看着我。

我惊讶地问：“你一晚上没睡？”

姚静冷笑：“你别做梦了，我睡不着，拿着你的练习册练字呢。”

话还没说完就掩着嘴打了个哈欠。

我看着姚静，原本已经结冰的心脏突然融化得开始滴水。

都说彻底爱上一个人需要一个决定性瞬间，那一刻，我心里所有的鲜花怒放，操我爱上她了。

学校大门口，我屁颠屁颠地跟在姚静后面。

我说：“姚静我错了，我以后一定好好学习，就算让我弄懂马克思和三角函数都不在话下。”

姚静推着自行车往外走，忍住笑。

我一把握住车把：“我送你吧。”

姚静有些犹豫：“让我妈看见了不好。”

我坚持：“没事，在你妈看到之前，我会消失的。”

晚上，我骑着自行车，载着我心爱的姑娘，飞驰在夜空中。

我们有一搭没一搭地说了很多没有意义的话，但我觉得如此幸福。

从那个晚上开始，我和姚静的关系有了突破性地进展。

我们一起上自习，一起做作业。

晚上就偷偷去操场上，说悄悄话。

有一天，姚静告诉我，有个胖子晚上尾随她。

我气坏了，禽兽啊，竟敢跟贫道抢师太。

第二天，我在姚静的教室门外蹲点，瞧见了那个胖子。

胖子胖得跟熊一样，我目测良久，终于确认我一个人肯定打不过他。

但是不怕，我有哥们儿，我有宿舍里的兄弟。

欧阳大志一听，表示甘愿赴汤蹈火，万死莫辞。

据线报，那胖子正在篮球场打篮球。

于是，我兴冲冲地领着人，起义军似的冲向篮球场，讨伐欺负姚静的死胖子。

当时的气势特别震撼，连我们头顶上的乌云都带着噼里啪啦的闪电。

篮球场周围有一圈铁栅栏，上面是尖的，每一根都像是起义军使用的长矛。

欧阳大志这次特别仗义，他指着操场里正在运球的胖子，转头问我：“是不是那头猪？”

我点点头。

欧阳大志冷笑一声：“他不要命了吗？敢跟我兄弟抢女朋友？”

然后他一手撑着铁栅栏作势要翻过去，姿势相当帅气。

不知道是铁栅栏太高，还是欧阳大志裆太肥，只听一声惨叫——

当他两腿叉开骑在长矛一样的铁栅栏上的时候，我身后的兄弟们都惊呆了……

欧阳大志捂着裆瘫软在地上，面如金纸。

胖子投篮命中，转过头来愕然地看着我们，看着躺在地上的欧阳大志，一脸懵懂。

我们慌了神，七手八脚地把欧阳大志送到学校的卫生室，医生说：“睾丸淤血。”

于是，我那个月的生活费全部砸在他的淤血上，欧阳大志在床上躺了三天，下床上厕所都得我扶着。

什么叫出师不利，什么叫士气大减？那一天，我学到了军事理论的第一课。

一鼓作气，再而衰，三而竭。

可是我们第一鼓就竭了……

后来，虽然没有欧阳大志，但是架还是打了。

我无法容忍一个胖子晚上尾随我都舍不得碰的女孩。

我们在操场上打成一团，几乎分不出敌友，我到处去找那个该死的胖子。

直到教导处主任领着一众老师冲过来，我也没找到他。

级部主任绝望地看着我：“你挺能耐啊你。”

我低头不语。

我是主犯，学校说我教唆打群架，记大过处分。

我爸被叫过来跟校团委吃了两次饭，我写了六份检查，罚站一个礼拜。

我在办公室罚站，姚静偷偷给我送可乐。她看着我，泪眼盈盈的，然后偷偷地塞给我一条手机链，上面有两个字：勇气。

我的心都要融化了，觉得自己特别悲壮，妈的为了姚静去死我也愿意。

我们始终没有表白，但这不妨碍我们的关系越来越近。

周末，趁她父母不在，我就去她家，两个人手牵着手去菜市场买菜，回来做饭，说一些幼稚可笑的话。

然后一起趴在床上，纯洁地复习功课，做三角函数，讲英语语法。

我至今都不能相信，我曾经如此纯洁。

美好的日子虽然短暂，但在我的记忆里，这段时光被无限拉长，似乎永无停顿。

直到那个周末，我和姚静手牵着手去菜市场买菜，当面遭遇了正在和猪肉小贩讨价还价的级部主任。

级部主任看着已经俨然小夫妻的我们，气得歇斯底里，当天就通知了双方家长。

我被家人批斗，姚静被父母勒令和我分开。

事情闹得沸沸扬扬。

我们两个人一商量，要不就先分开吧，好好考试，将来一起考同一所大学，上了大学我们就可以自由自在地在一起了，说亲嘴就亲嘴，谁也管不了我们。

高二分班之后，在级部主任的干预下，我和姚静两个人被分到了两个班，虽然只隔着一层楼，但我仍旧感觉是异地恋。

功课越来越多，我们见面的次数越来越少。

每次在操场上诉说思念，都像是在偷情。

姚静的妈妈辞了工作，专心照顾姚静，我们更失去了在她家里独处的机会。

高三每天都有做不完的卷子，我被数理化搞得焦头烂额。

姚静每天除了做功课，还要找老师补习物理。

我也怕耽误她学习，不敢打扰她，每次，我们就在去餐厅吃饭的路上，匆匆打一个照面，我觉得她一天比一天瘦，很心疼。

高考前一天晚上，我想早一点回宿舍。

我刚走出教室，就看到姚静和肖轩奇并肩走在我前面，肖轩奇书包的带子反了，姚静很自然地替他翻过来。

这个动作深深地刺激了年少的我。

我愣在原地，觉得整个世界都对不起我，我一定是捉奸在床了。

原来姚静不跟我在一起的日子里，和肖轩奇已经好上了！

一夜无眠。

第二天，不出意料，本来我理科就不好，再加上前一晚上的刺激，我考砸了。

我拒绝知道姚静的任何消息，删掉她所有的联系方式，不再和她说话。

我没有大学可以上。

整个暑假，我都在家里无所事事。

我爸妈生怕我在家憋出什么毛病，给我报了驾校。

我每天早早起床，去驾校开车，试图忘掉没到来的前途和注定要失去的姚静。

我拿到驾照那天，我爸让我收拾东西。

我愣住。

我爸一路开着车，把我送到了学校，只说了一句话：“复读手续我都办好了。”

我知道木已成舟，大学还是要上，不然我在哪里长大呢？

高三二十七班，全是由复读生组成，班主任是风趣幽默的谭哥。

我一进教室，就看见了姚静，她抬头看着我，给了我一个微笑。

我胸口一疼，站在门口，不知道自己是什么表情。

这下我们俩都成了因为早恋考不上大学的反例了。

谭哥知道我和姚静的轰动校园的恋情，在我入学第一天，就找到我和姚静。

在谭哥的办公室里，谭哥说的很诚恳：“你们复读了，已经比别的同学晚了一年。我也是从你们那时候过来的，早恋不丢人，考不上大学可就丢人了。我希望你们两个收敛自己的感情，多为对方想想。上了大学，你们随便爱，没人管。”

我和姚静对望一眼，心里莫名其妙地难过。

谭哥说完，站起来：“给你们一个小时，说说话吧。”

谭哥走出去。

我和姚静对望，谁都不知道说什么。

我耿耿于怀：“肖轩奇考得好吗？”

姚静回答我：“他去了北京师范。”

我一方面为他们没有考到同一所大学而暗爽，另一方面又心疼姚静也像我一样，要被耽误一年。

我试图故作轻松：“这一年我们都好好学习，就不要打扰对方了。”

姚静点点头：“怎么样算不打扰？”

我说：“我不知道。尽量少说话吧。”

姚静低下头，我装作没看到她眼里有眼泪滴下来。

高四这一年，谭哥把我和姚静安排在相隔最远的两个座位，南极和北极。上课下课，我从来都是控制住自己，不要看姚静在干什么，不要听姚静在说什么。

形同陌路。

比高三那一年更夸张，甚至故意避免有眼神接触。

我努力地学习我极为讨厌的数理化，把所有的力比多和荷尔蒙都发泄在试卷里。

晚上，我总是梦见姚静，梦见姚静走在队列里，扭来扭去，屁股好看，对着我笑。我总是梦见我踩着姚静的卫生巾，像是踩在云端。

醒来的时候却更加难受。

语文课本上读到鲁迅的句子“人生最痛苦的是梦醒了无路可走。”

我那时候觉得人生最痛苦的事情，就是我明明喜欢死了姚静，却要装作对她视而不见。

成长一定要这么变态吗？

年少的我，努力压抑着自己的感情，学会了在爱的人面前表演怎么不爱，学会了跟别的女生嘻嘻哈哈，残忍地想象着姚静吃醋又没有办法的表情。

黑板上距离高考的时间在倒计时，我们都知道，这已经是平白得来的机会，我们都不能再失败了。

整整一年，我没有跟姚静说过一句话，所有的思念我都写进了日记里，不然你们以为我今天怎么可能成为作家。

在别人眼里，我和姚静就是陌生人，我为自己的演技感到残忍的骄傲。

高考那一天，我和姚静坐大巴去考场。

进去之前，我不知道哪来的勇气，冲过去，狠狠地抱她，在她耳边说：“好好考。”

姚静回答：“你也是。”

高考最后一天，最后一门考完，回去的大巴车上，谭哥让我给大家唱一首歌，同学们起哄。

我看了一眼姚静，唱了一首刚学会的新歌，时至今日我仍旧记得那首歌的歌词，其中有两句就是我特别想说给姚静听的——

“要你记得，又怕你记得，相爱会不会让你因此快乐。”

我唱得很难听，同学们都听不下去，只有姚静哭了。

高考成绩下来，我们回去填志愿，我和姚静考得都算不错。

姚静大方地坐到我身边，问我：“宋小君，你报哪个学校？”

我笑得很调皮：“要你管？反正我想离你越远越好。”

姚静看着我，眼泪在眼眶里打转。

我心疼得直不起腰，但脸上还是拼命堆着笑。

离开学校的时候，下着雨。

姚静推着自行车走在我前面，我突然对着姚静的背影大叫：“姚静！”

姚静回过头，在阳光里看着我。

我喊：“姚静，高中四年，我只喜欢过你一个人，我不后悔。”

说完，我大步跑向了相反的方向，不敢回头看姚静的反应，我从来没有那么怂。

我和姚静去了不同的大学，隔着很远，偶尔发短信说说近况，彼此都很收敛。

那时候，校内网已经更名为人人网，我把姚静从特别好友的位置取下来，准备开始新的生活。

毕业之后，我们联系更少，期间只是偶尔听到她的消息。

她考了公务员，就在我们上高中的城市工作。

生活平和安静。

再见到姚静，已经是十年之后谭哥召集的同学聚会了。

谭哥特意给我留了姚静身边的座位。

我和姚静喝酒，都喝多了。

姚静醉眼迷离，她凑在我耳边说：“如果我们当时考同一所大学，会不会幸福地在一起？”

我喝了一口酒，哈哈大笑：“废话，当然会了。”

心里却已经泪如雨下。

上厕所撒尿，谭哥也在，我们并排着打击小便池的卫生球。

谭哥侧过脸来看我，告诉我：“姚静高三考得比高四好，她是为你了复读了一年。她求过我，让我不要告诉你。现在你们都过得很好，我也可以说了。”

我盯着小便池里的卫生球，难过得只能笑出声来。

我再一次和姚静走在校园里，姚静跟我说：“你成了作家了，看来以前说的话不是在吹牛。”

我笑了：“有一天我会把我们的故事写出来鞭尸的。”

姚静微笑：“写出来一定要发给我看。”

我说：“一定。”

操场还是原来的样子。

如果我闭上眼，好像就能回到中学时代，我和姚静走在夜色里，我故意碰她肩膀的少年时光。

临别之际，姚静跟我说：“我一直都不敢在人人网上放我的婚纱照，就是怕你看见。”

我笑着对她说：“我其实比谁都想看到你穿婚纱的样子。新婚快乐。”

姚静笑着看我，一如十八岁那年，我第一次见到她。

每个人都有过初恋，爱得热烈，爱得不计后果，爱得轰轰烈烈。

每个人都说过永远，说的人和听的人都一样坚信。

每个人都许过勇敢的诺言，有多美丽就有多脆弱，无数次被戳穿，又无数次被相信。

每个人都有过莫名其妙的倔强，伤害过自己，也伤害过深爱的人。

但不就是这些组成了美好的青春和短命的初恋吗？

青春教会我们少留遗憾。

初恋教会我们怎么去爱。

长大了，变老了，缅怀青春的话，不敢多说，只愿我们永远像初恋一样，最掏心，最开心。

谢谢你，我初恋里美好单纯的姑娘，就让十八岁的我们，留在那里，继续相爱。

一九五六年吧，我三十来岁，已经是三个孩子的妈妈了。上头的两个是儿子，一个九岁，一个六岁。老小是个丫头，三岁，还得抱在怀里。

那年初夏的一个日子，我在河源老家正喂猪呢，乡邮递员送来一封信，是俺男人老潘写来的，说是组织上给了笔安家费，林业工人可以带家属了。他让我把家里的东西处理一下，带着孩子投奔他去。

老潘打小没爹没娘，他有个弟弟，也在河源。那时家里没值钱的东西，我把被褥、枕头、窗帘、桌椅、锅铲、水瓢、油灯通通给了他。猪被我贱卖了，做路费；房子呢，歪歪斜斜的两间泥屋，很难出手。我正急着，村头的霍大眼找上门来了。霍大眼是个屠夫，家里富裕，他跟我说，他想要这房子做屠宰场，问我用一坛猪油换房子行不。见我犹豫，他就说老潘待的大兴安岭他听人说过，一年有多半年是冬天。除了盐水煮黄豆就没别的吃的，难见荤腥。他这一说，我活心了，跟着他去看那坛猪油。

那是个雪青色的坛子，上着釉，亮闪闪的。先不说里面盛的东西，单说外表，我一眼就喜欢上了。我见过的坛子，不是紫檀色的就是姜黄色的，乌秃秃的，敦实耐用，但不受看。这只坛子呢，天生就带着股勾魂儿的劲儿，不仅颜色和光泽漂亮，身形也是美的。它有一尺来高，两拃来宽，肚子微微凸着，像是女人怀孕四五个月的样子。它的勒口是明黄色的，就像戴着个金项圈，喜气洋洋的。我还没看坛子里的猪油，就对霍大眼说，我乐意用它换房子。

我掀开坛子的盖儿，闻到了一股浓浓的油香，只有新炼出的猪油才会有这么冲的香气啊。再看那油，它竟然灌满了坛子，不像我想的，只有多半坛。那一坛猪油少说也有二十斤啊。猪油雪白雪白的，细腻极了，但我还是怕霍大眼把好油注在上面，下面凝结的却是油渣。我找来一截高粱秆，想探个虚实。我把高粱秆插进猪油的时候，霍大眼在一旁叹着气。我插得很慢，高粱秆进入得很顺畅，一直到底，些微阻碍都没有，说明这油是没杂质的。我抽出高粱秆来的时候，霍大眼说，这坛猪油是新炼的，用了两头猪上好的板油，他嘱咐我不能把猪油送给别人吃，谁想舀个一勺两勺也不行，一定要自己留着，因为这坛猪油他是专为我准备的。他说我若给了不相识的人吃，等于糟践了他的心意。我答应着，搬起这坛猪油出了院子。

我领着仨孩子上路了。那时老大能帮着干活儿了，我就让他背着四只碗、一把筷子、五斤小米和一个铝皮闷罐。老二呢，我也没让他闲着，他提着两罐咸菜和一摞玉米饼子。我编了一个很大的柳条篓，把我和孩子的衣服放在下面，然后让老三坐在上面，这样我等于背了衣服又背了孩子。我怀中抱着的，就是那个猪油坛子。

那是七月，正是雨季。临出发时，老潘的弟弟送了我一把油纸伞。我把它插在柳条篓里。老三在篓子里待得没意思时，就把它当甘蔗，啃个不停。

我们先是坐了两个钟头的马车，从河源到了林光火车站。在那儿等了三个钟头，天傍黑时，才上了开往嫩江的火车。那时往北边去的都是烧煤的小火车，它就像一头刚从泥里打完滚儿的毛驴，灰秃秃的。小火车都是两人座的，车上的人不多。别的旅客看我拖儿带女的，这个帮我卸背篓，那个帮我把孩子手中的东西接过来。还没等我们安顿好呢，火车就像打了个摆子似的，咣当咣当地开了。它这一打摆子不要紧，把站在过道上的老二给晃倒了，他的头磕在坐席角上，立时就青了，疼得哇哇大哭。我一想直后怕，万一老二磕的是眼睛，瞎了眼，我哪还有脸去见老潘哪。

我把猪油坛子放在了茶桌下面。一到火车要靠近站台时，就赶紧猫腰护着，怕它像老二一样被晃倒了。

带着仨孩子出门真不容易啊。一会儿这个说饿了，一会儿那个说要拉屎撒尿，一会儿另一个又说冷了。我是一会儿找吃的，一会儿领着他们上厕所，一会儿又翻衣服。天黑以后，车厢里的灯就暗了，小东西们折腾累了，老大斜倚着车窗，老二躺在坐席上，老三在我怀中，都睡了。我不敢睡，怕迷糊过去后，丢了东西和孩子。熬了一宿，天亮时，我们到了嫩江。

按照老潘信上说的，我找到了长途客运站。往黑河去的大客车三天一趟，票贵不说，我们来得不凑巧，刚走了一辆，等下趟要两天呢。我怕住店费钱，就买了便宜的大板汽车票，当天下午就上路了。

什么叫大板汽车呢？就是敞篷汽车，车厢体的四周是八十厘米左右高的木板，看上去像是猪圈的围栏。车上坐了三十来人，都是去黑河的。车上铺着干草，人都坐在草上。车头是好位置，稳，行路时不觉得特别颠，人家见我带着仨孩子，就让我坐在车头。我怕猪油坛子被颠碎，就把它夹在腿间。我用胳膊抱着孩子，用腿勾着坛子，引起了别人的笑声。有一个男人小声跟他身边的女人嘀咕：这女人一定是想男人了，把坛子都夹在裤裆里了。我白了他们一眼，他们就赶紧夸那只坛子好看。

坐敞篷车最怕的不是毒日头，而是雨。一下雨，大家就得把一块大苫布打开，撑在头顶，聚堆儿避雨。雷阵雨不要紧，哗啦哗啦下个十分八分也就住了，要是赶上大雨，就遭殃了。路会翻浆，不能前行，就得停靠在中途的客栈。

我们离开嫩江时天还好好的，走了两个来钟头后，天就阴了。路面坑坑洼洼的，司机开得又猛，颠得我骨头都疼了，好多人都嚷着肠子要被蹾折了。乌云越积越厚，接着空中电闪雷鸣的，没等我们把苫布扯开，雨点就噼里啪啦落下来了。我在车头，又要撑苫布又要顾孩子的，早把猪油坛子丢在一边了。那时只嫌自己长的手少，要是多出一双手来多好啊。雨越下越大，车越开越慢，苫布哗哗响着，感觉不是雨珠打在上面，而是一条河从天上流下来了。苫布下的人挤靠在一起，才叫热闹呢。这个女人嫌她背后的男人顶着了她的屁股，那个女人又嫌挨着她的老头儿口臭，抱怨声没消停过。不光是女人多嘴多舌，家禽也这样。有个人带了一笼鸡，还有个人用麻袋装着两只猪羔。鸡在窄小的笼子中缩着脖子咯咯叫，猪把麻袋拱得团团转。老大看猪羔把麻袋快拱到猪油坛子旁边了，就伸脚踹了一下。猪羔的主人生气了，他骂老大：它是猪，不懂事，你也是猪啊？老大小小年纪，但嘴巴厉害，顶起人来头头是道。他说：它不是人，不懂事；你是人，怎么也不懂事？苫布下的人都被老大的话给逗笑了。

傍晚的时候，汽车终于在老鸹岭客栈停了下来。尽管挡着苫布，但雨实在太大了，我蹲在苫布边上，衣服的后背都被雨潲湿了。我抱着坛子走进客栈时，店主一眼就相中它了。他问我，这是从哪儿弄来的古董啊？我说这不过是只猪油坛子。他嘴里啧啧叫着，在坛子上摸了一把又一把。他老婆看了生气了，说，你看它细发，摸个没完了？店主说，坛子又不是女人的屁股，有什么不能摸的？店主问我，它值多少钱，连油带坛子卖给我行吗？我说自己用两间泥屋换来了这坛猪油，我喜欢，不卖。店主冲我翻眼白，他老婆却给了我一个媚眼。

我们在老鸹岭等天放晴，一停就是三天。那时的客栈都是光板铺，上下两层，每层铺能躺二十几人。一般是男人住上铺，女人和孩子住下铺。人多，被子不够使，就两个人用一条。为了省点儿钱，我和孩子不吃客栈的饭，吃自己带来的玉米饼子和咸菜。下雨天凉，我怕孩子们受寒会闹病，就借用他们的灶房，用带来的闷罐和小米熬粥。我一进灶房，店主就和我纠缠，要买那只猪油坛子，说是多给我钱，不让他老婆知道。我讨厌和老婆隔心的男人，就说你就是给我座金山，也不换这个坛子！店主生了气了，他要收我煮粥的柴火费。我说你觉得那点儿钱拿在手上不烫手，就收吧！他冲我大叫：你这种死心眼儿的女人拿在手上才烫手呢！

在客栈里，人睡在铺上，东西什么的都得堆在地上。当然，能放在睡人的屋子的东西都是死物。活物呢，像旅客带来的猪羔和鸡，都放在马房里。但凡开客栈的，没有不养马的。小孩子们喜欢在马房玩儿。离开老鸹岭的前一天，我去马房找老二和老小，在那儿给马喂食的店主指着他的几匹马说，说吧，你相中了哪个，我让你牵走！我问，你怎么非要这个坛子不可呀？店主说，好物件和好女人一样，看了让人忘不了！咱没福分娶好女人，身边有个好坛子，也算心里有个惦记的！谁想这话被他老婆听到了呢。马房的地上铺着干草，所以谁也没听见她进来了。这女人真是刚烈啊，她一句话没说，一头朝拴马的柱子撞去，当时就昏了，额角裂了道口子，鲜血一股一股地流出来，把玩儿捉老鼠游戏的孩子们都吓坏了。

这天晚上，雨停了，月亮出来了。第二天早晨，鸡还没叫，司机就吆喝我们上路了。当我抱着猪油坛子上汽车时，看见店主的老婆站在车旁。她受伤的额头上贴着一块药布，脸是灰的。她见了我叫了一声妹子，扑通一声给我跪下了，让我留下那个坛子！她说这一夜想明白了，要是一个男人身边活物死物都不让他喜欢，这男人就等于活在阴天里，她不想看她男人以后天天阴沉着脸。说完，她哭了。我正不知该怎么办才好时，司机把店主找来了。店主听说他老婆下跪是为了给他要坛子时，受感动了。他把老婆拉起来，说，下了三天雨，地上潮气大，你有关节炎，要是跪犯了病，自己遭罪不是？你要是想跪，晚上就跪我的肚子上，那儿热乎。他那话，把围观的人都逗笑了。店主对我说，好看的东西都是惹祸精，咱不要那个玩意儿了，你快抱着走吧。他嘴上这么说，可他看坛子的眼神还是留恋的。

我们离开老鸹岭客栈时，太阳冒红了，店主搀着他老婆回屋了。我的眼睛湿了，觉得这个坛子没白用房子来换，真是宝物啊。大家看着他们夫妻和睦了，都跟着高兴。男人打口哨，女人哼着歌。鸟儿也跟着凑热闹，空中传来阵阵欢快的叫声。有人说，现在客栈没旅客了，店主一定是一进屋就脱了裤子，让他老婆上来跪肚皮啦！大家哈哈笑。我家老二问，肚皮那么软，能跪住人吗？一个黄胡子男人说，男人身上有根绳，用它拴女人，一拴一个灵，跪得住，跪得住！大家笑得更厉害了。老二凡事爱刨根问底，他问，那根绳在哪儿？快告诉我呀。

我们笑了一路。傍晌午时，车停在潮安河，我们到一家小店简单吃了点儿东西，接着赶路。太阳落时，到了黑河。

黑河是我今生到过的最大的城市啦，黑龙江就打城边流过。城里有高楼，有光溜溜的马路，有吉普车。街上骑自行车的人多，让我觉得这个地方挺富裕的。一些女人穿着裙子，露着腿，看得出这个地方挺开放的。客运站就在码头边，车还没停下来，我就望见了码头上的客船和货船。

往上游漠河去的船每星期有两趟，一趟大船，一趟小船。那儿的人管大船叫大龙客，小船叫小龙客。我们到的当天上午，小龙客刚走，大龙客要两天后才开。我乐意在黑河耽搁两天，想着这次到了老潘那里，一头扎进大山里，指不定哪年哪月再出来呢，我得给脑子里攒点儿好风景，空落时好有个念想啊。买了船票后，我就领着孩子逛商店，买了二十尺蓝色斜纹布、五尺平纹花布，想着过年时给孩子们做新衣。黑河的对岸就是苏联，有家商店有苏联围巾卖，我看着花色和质地都好，又不贵，给自己买了一块。除了这些，我还买了几条肥皂和几包蜡烛，把手里的钱基本花光了。上船时，兜里只剩六块钱啦。不过那时的钱真顶用呀，我们娘儿几个在船上吃一顿饭，一块钱就够了。

大龙客比小龙客慢，又是逆水走，该是一天到的路，走了两天。坐船比坐敞篷汽车要舒服多了，稳当，又风凉。白天时，我领着孩子站在船尾看山水，看江鸥，也看船上的厨子捕鱼。那时的鱼真旺呀，撒下一片网，隔半个钟头起网，起码能弄到一脸盆鱼。孩子们玩儿得高兴，到了下船时，个个都舍不得。

我们下船的地方叫开库康，有人把它念白了，就成了开裤裆。老潘所在的小岔河经营所，离开库康还有五十多里呢。一下船，就有一个瘦高个儿的小伙子走上来问我，是潘大嫂吧？我说是啊。他说，我叫崔大林，潘所长让我来接你，我等了一个星期了。我对他说，这一路出来不顺当，在老鸹岭遇雨耽搁了三天，在黑河等大龙客又耽搁了两天。小伙子说，我还想呢，要是这趟船再等不来你们，我就回林场了。崔大林接过我怀中的猪油坛子，说，潘大嫂，你可真能耐，领着仨孩子，又倒火车又换船的，还捧着个坛子！

这崔大林给我的第一印象是机灵，会说话。他说他是林场的通讯员。

我跟在崔大林身后去客店的时候，心里想，老潘当了所长了，看来在这里干得不错呀。可他在信上一个字也没透露过。他这个人就是这样，好事坏事都不爱跟女人说。

大龙客在开库康停了二十分钟，接着走了，它还有三站到终点呢。我们在开库康住了一宿，第二天一大早，就上路了。

崔大林准备了一副担子，挑着两个箩筐。他让老二坐在前筐，说是男孩子皮实，不怕日头。老小坐在后筐，说是有他的身影做着阴凉，老小在后筐就不会觉得太晒。他还把我们带来的东西分装在两个箩筐里。他挑着担子在前，我和老大跟在后面。我把猪油坛子放在背篓里，背在肩上，比抱在怀中要得劲儿多了。

要是轻手利脚地走五十里路，也得多半天，何况我们挑担背篓的，走的又是林间小路呢。崔大林虽然有力气，但他每挑个半小时左右，也要停下来喘口气。歇着时，老大爱问，还有多远？崔大林总是说，快了，翻过前面那座山就是。那时山上的树真多啊，水桶那么粗的落叶松和碗口粗的白桦树随处可见。林子中的鸟儿也多，啾啾地叫得怪好听。渴了，我们就喝山泉水，饿了，就吃上一把从开库康客店买的炒米。林子里的野花也多，老小坐在后筐里，时不时伸出手揪上一朵，不管是红百合、白芍药还是紫菊花，只管往嘴里填。我怕有些不认识的花会药着她，只让她吃百合花。大概她嘴里有了花香的缘故吧，蝴蝶和蜜蜂爱往她嘴丫飞，她哇哇叫着，挥着小手赶它们。要说林中什么东西最厌烦人？那就是蚊子、瞎蠓和小咬。它们都是爱喝人血的家伙。我们走着路的，它们难下口，坐在箩筐里的老二和老小可就遭殃了，到了中午，我发现老二的左眼皮让瞎蠓给咬肿了，他看上去一只眼大，一只眼小。老小呢，她的脖子和胳膊让蚊子叮了好多处，起了一片红点儿。我心疼坏了，心里忍不住埋怨老潘，他也不想着我领着仨孩子一路有多辛苦，只打发个人来，真心狠啊。想着到了那里后，一定不和他睡一个被窝，晾着他。

我们拖拖拉拉走到下午，忽然听见密林深处传来一阵马蹄声。崔大林放下担子对我说，这一定是打猎的鄂伦春人。果然，一忽的工夫，就见一匹棕红色的马从林子中蹿出，马上是一个挎着猎枪穿着布袍子的鄂伦春人。他见了我们，跳下马，问崔大林我们要去哪里。崔大林说去小岔河经营所。鄂伦春人说他可以用马送我们过去。我让崔大林卸了担子，把箩筐吊在马上，但崔大林说他不累，非让我和老大骑马。老大胆子小，不肯骑。我也没骑过马，但看着马还算温顺，再说我累得不行了，看见马跟见了救星似的，就背着猪油坛子壮着胆上马了。刚上去时晃悠了几下，走了一会儿，就习惯了。开始时鄂伦春人帮我牵着马，后来他看我骑得稳，就去抢崔大林的担子，说是换换肩，让他歇一歇。鄂伦春人的心眼儿真是好使啊。

山中的路坑坑洼洼的，走这样的路，再有经验的马，也有失蹄的时候。在马上自在了一个多钟头后，我们经过一片裸露着青石的柳树丛。没想到马被一块石头绊了一下，它一侧歪，我从马上掉了下来。我倒是没怎么伤着，就是胳膊肘和膝盖破了点儿皮，可是那个猪油坛子可怜见的，摔碎了。一想到坛子抱了一路，快到地方却出了事了，我哭了。心疼白花花的猪油，更心疼那个漂亮的坛子，早知如此，还不如把它留在老鸹岭客栈呢。崔大林见我哭，就安慰我，说是把坛子的碎瓷拨拉开，猪油还是能吃的。他把能盛油的东西都拿来了，闷罐，碗，一把一把地往里划拉猪油。这些器物满了后，我把老潘弟弟送的油纸伞打开，把余下的猪油收进伞里。好端端的猪油沾上了草，一些蚂蚁在里面钻来钻去，我那心啊，别提有多难过了！但我凡事能看得开，想着这个坛子太美了，所以命薄，碎就碎吧。

我说什么也不敢骑马了。鄂伦春人觉得过意不去，他对老大说，他可以抱着他一同骑在马上，老大吓得连连说，我走得动。鄂伦春人要把坐着老二和老小的箩筐吊在马上时，他们也都哇哇叫，不愿意。他们一定是怕像我一样被颠下来。结果这匹马最后驮着的只是散装在背篓中的猪油。怕它们互相磕碰着，鄂伦春人捋了几把青草，把它们掖在闷罐、碗和半开的油纸伞之间。每走半个小时，他就去换崔大林，帮他挑会儿担子。

就这样，我们走走停停，把太阳走落了，把月亮走升起来了，把野兔走回窝了，把眼睛锃亮的猫头鹰走出来了。晚上八点多钟，到了小岔河经营所。那时箩筐里的老二和老小已经睡过去了。老潘见了我，还有心思开玩笑，说是有两个牛郎帮我挑担子，福气不小啊。

那时经营所的房子只有七八栋，有三十来个工人，其中七八个是带家属的，比我早到不了多少日子。我们住的房子是板夹泥的，很旧，老潘说那还是伪满金矿局留下的呢。我说，那我得留神点儿，说不定哪天挖地，挖出块狗头金呢！

鄂伦春人把我们送到后，骑着马走了。我嫌老潘没留他过夜。老潘说，他们睡不惯屋子，喜欢住在林子里，你留他，他也不会答应的。

我折腾得骨头都快散架了，安顿好孩子后，我烫了个脚，上了炕。快两年没见老潘，我有一肚子的委屈。猪油坛子碎了时，想着晚上给他点儿颜色看，可一见着人，就刚强不起来了，看他哪里都亲，最后还不是睡在一起了。

只一两天的时间，小岔河的孩子们就熟悉起来了。老潘说年底时还要上一批工人，到时组织上会派来一个教师，那时老大就有学上了。不然他这种年龄不上学，在大山里就耽搁了。

我把猪油从闷罐、碗和伞中用勺子刮到一个脸盆里，用它做菜。那时小岔河开垦出的土地不多，再加上菜籽不全，男人们只种了豆角和土豆。我们这些留在家里的女人就找了一个在山中游猎的鄂伦春人，让他教我们认野菜。采了水芹菜、山葱、老桑芹后，我们就掉着样地给男人们做菜，把他们吃得天天叫好，上山伐木时更有力气了。野菜用猪油烹调最对路了，野菜吃油啊。有时吃着吃着，会在菜里发现蚂蚁，那是猪油洒了时，蚂蚁趁乱溜进去的。它们贪了口福不假，小命却是搭上了。老潘夹着蚂蚁时，也不挑出，说是蚂蚁浸了一身的油，扔了可惜，连同它一起吃了。到了小岔河没两个月，我怀上了。兴许是吃猪油的缘故，这胎儿特别显怀，秋天蘑菇下来的时候，谁都看出我有了。男人们就拿老潘开玩笑，说，潘大嫂才来两个来月，你的种子就发芽了，本事大啊。老潘笑着说，都是猪油里的蚂蚁搞的，那东西长力气啊！

大兴安岭一到十月就进入冬天了。那时的雪真大啊，一场连着一场。天是白的，地是白的，树和人被这一上一下两片白给衬的，都成了黑的了。男人们采伐，女人也不能闲着，除了带孩子做饭，还得上山拉烧柴。碰到樟子松身上有明子疙瘩的，我们就锯下来，把它劈成片，用来引火。我们还把明子疙瘩放到大铁锅里，填上水，熬油。熬出的油像琥珀似的，可以用来点灯。这样的灯油散发的烟有股浓浓的松香气，好闻极了。我就是在熬松油的时候要临产的。那是一九五七年的四月，要是在南方，麦苗都青了，可小岔河还在下大雪，黑龙江也封冻着呢。当地虽然有个卫生所，但唯一的医生只能治个头痛脑热、处置点儿小的外伤什么的。碰到大毛病，就傻眼了，到时就得套上爬犁，用担架把重病号送到开库康。

那时的女人最怕生孩子难产了。在那种地方，人说扔就扔了。按理说我生过仨孩子了，不该怕了，可是胎儿太大了，疼得我满炕打滚，就是生不下来。幸亏那是傍黑的时候，男人们从山里回来了。卫生所的医生看我那样子，害怕了，她让老潘赶快想办法送我出山。如果去开库康，快马也得三个钟头，何况我上不了马。这时崔大林说，要不就送江对岸吧，苏联那里的医院好。

那个年月，住在黑龙江界河沿岸的村落，比如洛古河、马伦、鸥浦，如果碰到了来不及去大医院救治的重病人，便就近送到苏联去了，比如加林达、乌苏蒙。虽说过界是不允许的，苏联那边有岗哨，但他们看见抬来的是病人的话，就会让我们入境。老潘是个党员，又是经营所的领导，按理说不管我和孩子是死是活，该把我往开库康送，免生麻烦。但老潘就是老潘，他一点儿也没犹豫，立马吩咐人套马爬犁，准备担架，领上崔大林，把我用两床棉被包裹上，去了苏联。那个小村当地人叫它“列巴村”，列巴就是“面包”的意思。苏联人喜欢吃列巴，夏季时能从江边闻到对岸烤面包的香味。那时黑龙江还封冻着，省却了渡船的麻烦。我们一越边界，苏联岗哨的两个士兵就端着枪跑来了，没谁会说俄语，老潘指着马爬犁上的我，拍了一下我的大肚子，然后摇摇头，苏联士兵便明白这是遇到难产的病人了，点了点头。其中的一个带路把我们送到了医院。那家医院虽小，但设施全。接诊的是个年岁很大的男医生，胡子都白了。他看了看我的情况后，先是给我打了一针，然后给我做了剖腹手术，取出了个哇哇哭叫的胖男娃。他快十斤重了，怪不得我生不下来呢。老潘一看母子平安，一个劲儿地给那个医生作揖。由于出来匆忙，我们什么礼物也没有带，老潘有块手表，他从腕上撸下来，送给医生，人家笑笑把表又套回他手腕上了。老潘满身翻，翻出半包烟和两块钱。钱是人民币，给他也不能使，老潘就把烟递给医生。医生指了指我，摆摆手，示意在病人面前不能抽烟。由于开了刀，当天不能返回，我们在那儿住了两天。苏联医生招待我们吃喝，还帮我们喂马。医院的女护士给我带来了鸡蛋和面包，还送给孩子一套棉衣裳，蓝地红花，怪好看的。临走的时候，我很舍不得，我亲了女护士，也亲了给我做手术的男医生。岗哨的士兵拿出一页我们谁都看不懂的纸，让老潘在上面签了字，按了手印。

回到小岔河林场后，老潘就去了开库康，辞他的所长去了。他说自己无组织无纪律，为了让老婆平安生产，越了边界，不配做所长了。但组织上只给他一个口头警告，没处分他。他从开库康欢天喜地地回来了，买了二斤喜糖，给小岔河的每户人家都分发了几颗。这孩子是在苏联生的，我们给他起的大名是“苏生”，小名呢，就叫蚂蚁。老潘说不是因为猪油中的蚂蚁滋养，他的精血不会那么旺，致使我怀的胎儿壮得生不下来。

苏生是几个孩子中长得最漂亮的了。宽额和浓眉随老潘，高鼻梁和上翘的唇角随我。眼睛呢，既不随我，也不随老潘，不大不小，黑亮极了，老潘说随蚂蚁，他非说蚂蚁的眼睛亮。小岔河的人都喜欢他，说他生就一副富贵相。人们很少叫他的大名，都爱叫他的小名。

蚂蚁四岁时，崔大林结婚了。小岔河来了个皮肤白净的女教师，叫程英，扬州人。也许是江南的水土好吧，她长得才俊呢，杨柳细腰，俏眉俏眼的，两条大辫子乌黑油亮的，在肩后一荡一荡的，荡得男人们心都慌了。有三个人追求她，一个是开库康小学的老师，一个是小岔河林场的技术员，还有就是崔大林了。最后她还是嫁给了崔大林，人家说程英是看上了崔大林家祖传的一只镶着绿宝石的金戒指。

在当地，结婚前夜有“压床”的习俗。所谓“压床”，就是找一个童子，陪新郎倌睡上一夜。据说这样婚床才是干净的。崔大林和程英都喜欢蚂蚁，就让他去压床。一般四岁的孩子，离不开父母的怀儿，可我们跟蚂蚁说，让他跟崔叔叔睡一夜的时候，他高高兴兴地答应了。崔大林抱他走的时候，蚂蚁还问，我是睡崔叔叔呢，还是睡程阿姨？把我和老潘笑得哇，说，你要是睡了程阿姨，崔叔叔就该打你的屁股了！

蚂蚁没压好床，崔大林说，这孩子突然肚子疼，哼唷了一宿。到了天明，这才消停了。老潘去接蚂蚁的时候，他的肚子已经好了，他还拿着赏给他的两块压床钱，跟老潘说他能给家里挣钱花了。

崔大林的婚礼才热闹呢，小岔河林场的人都到场了。那是一个夏天的礼拜天，我们在屋外搭起帐篷，支上锅灶，女人们七碟八碗地做菜，男人们喝酒，孩子们咂着喜糖做游戏，一直闹腾到晚上。年轻的小伙子又去闹洞房，把新郎新娘折腾到了天明。

我们在婚礼上见到了新娘子手上戴的戒指。金戒指上果然镶着颗菱形的绿宝石，那宝石看一眼就让人忘不了，是那种没有一点儿杂质的透亮的绿，醉人的绿！我们这些女人拉着程英的手，个个看得“啧啧”叫，羡慕得不得了。有人说它值一栋好房子，有人说它值一车皮红松，有人说它值五匹好马，还有人说它值一千丈布。只要是我们能想得到的好东西，都被打上比方了。从那以后，我们见到的程英就是手指上戴着绿宝石戒指的样子。她握着粉笔在黑板上写字的时候，学生们都说那字被映得一闪一闪的。冬天时，她戒指上的那点儿绿看了让人动心，好像她的指尖上藏着春天。

孩子们在小岔河一天天长大了，林场的人也越来越多了。小岔河学校又增加了一名男教师，是个单身，人家都说崔大林很不高兴他和程英一起工作。

说来也怪，程英结婚好几年了，一直没有怀上孩子。她的身体看上去挺好，不像是不能生养的，有人就嘀咕崔大林有毛病。有一年春节，他们俩回程英的娘家探亲，回来时带来了大包小包的中药。从那以后，崔大林家就老是飘出汤药味。我们猜那是治疗不孕症的药。至于是谁吃，我们猜不出来，也不便问。

山中的日子说慢很慢，说快也很快。好像是一忽的工夫，我的鬓角就白了，老潘的力气也不如从前了。尽管生了蚂蚁后我又怀上了两回，但没一个能站住脚。头一个三个月时就流产了，第二个倒是生下来了，是个女孩，才四斤多，我没奶水，只得喂她羊奶。她弱得三天两头就病，三岁时，一场高烧要了她的命。从那后，我就跟老潘说，咱也是奔五十的人了，有四个孩子了，再不要了。老潘说，不生也够本了，咱最后那一笔多带劲儿啊！那一笔当然指的是他心爱的蚂蚁。

“文革”前，老大参加工作了，在小岔河林场当木材检尺员。老二喜欢上学，我们就让他在开库康上中学。老姑娘在小岔河上小学，她一拿课本就迷糊，脑瓜不灵便，程英说别的孩子记一个生字三五分钟就够了，她呢，一天也学不会一个字，都五年级了，没有一篇课文能读连贯。不过她手工活儿巧，会钩窗帘，织毛衣，还能裁剪衣裳，我想女孩子会这些就不愁嫁人了。最让人省心的是蚂蚁，他功课好，又勤快，还仁义。学校冬天得生炉子，他那个教室的炉子，都是他烧的。每天天还没亮，他就去烧炉子了。等到上课时，教室就暖和了。

“文革”开始了，中苏关系也紧张了。因为我在苏联的列巴村生的蚂蚁，旧账新算，非说老潘是苏修特务，说老潘当年签的字是卖国的证明。他的经营所所长给撤了，人被揪斗到开库康，在船站打杂。崔大林也跟着倒霉了，被发配到开库康粮库看场。后来是老潘把责任都揽到自己身上，说是当年是他主张送老婆去苏联的，而且字也是他签的，跟崔大林没丝毫关系，让他还是留在小岔河，说是崔大林在开库康，跟老婆分居，耽误下种。人家都知道崔大林没有孩子的事情，就把他放回小岔河了。不过他不能坐办公室了，跟工人一样上山伐木了。

可是崔大林回到小岔河没多久，程英就死了。

要了程英命的，是那只绿宝石金戒指。

自打程英结婚后，那戒指就没离过手。她教书时戴着，挑水时戴着，到江边洗衣服时还戴着。也许是一直没有孩子的缘故，程英后来脸色不如从前了，人也瘦了。有一天，程英去江边洗衣服，回来后发现戒指丢了。人一瘦，手指自然也跟着瘦了，再加上肥皂沫的使坏，戒指一定是秃噜到江中了。小岔河的人都帮着程英去找戒指，人们在程英洗衣服的那一段江面撒开了人，浅水处用笊篱捞，深水处由水性好的潜进去搜寻，折腾了两天，也没找着。

程英没了戒指后，整个人就跟丢了魂似的，看人时眼神发飘，你在路上碰见她，跟她打招呼，她就像没听见似的。她给学生上课，也是讲着讲着就卡了壳。她原来是个利索人，衣服从没褶子，裤线总是压得笔直的，辫子编得很匀称。可从戒指丢了后，她等于失去了护身符，衣衫不整，头发蓬乱，牙齿缝塞着菜叶也不知剔出来。从她的表现看，人们暗地都说，当年她嫁给崔大林，确实图的是财，而不是人。

有天晚上，程英没有回来。崔大林把小岔河找遍了，也不见人。四天后，在黑龙江下游一个叫“烂鱼坑”的地方发现了她。尸首荡在岸边的柳树丛里，已经腐烂了。人们都说，程英要么是去江中找戒指时让急流卷走了，要么就是自杀。没了心爱的东西，她就活不起了。

我想起蚂蚁当年去崔大林那儿压床时害肚子疼的事情，看来童子是有灵光的，他们的婚床没给那对新人带来好运。

崔大林从此后腰就弯了，整天耷拉着脑袋，跟谁也不说话了。不到四十岁的人，看上去像个小老头儿了。他家从那以后再也没有汤药味飘出来了。

崔大林没了老婆，再加上他因为老潘受了牵连，我很过意不去。蚂蚁在家时，我常打发他去帮崔大林干点儿活儿，劈个柴啦，扫个院啦，挑个水啦。有时候做了好吃的，就送给他一碗。小岔河的人也可怜他，常有人往他家送菜和干粮。

蚂蚁那时已经大了，他知道爸爸因为他而遭殃了，很不开心。他开始逃学，也不给学校生炉子了。有的时候，他一个人扛着红缨枪，步行几十里，去开库康看他爸爸。说是谁若敢在他爸身上动武，他就用刺刀挑了他！他十四岁时就有一米七了，体重一百多斤，胡子也长了出来，像个大小伙子了。开库康的人没有不知道蚂蚁的，他去到那里，总是雄赳赳的模样。就连批斗老潘的人都说，你这辈子值了，有这么个好儿子！

蚂蚁不上学后，冬天就上山伐木；夏天呢，他跟着人去黑龙江上放排，把木材从水上由小岔河运送到黑河的码头。每放一次排，总要十天八天的时间。放排是个危险的活儿，蚂蚁一跟着上排，我就睡不着觉，想着黑龙江上有许多急流险滩，万一出了事，可怎么好？所以蚂蚁放排时，我总要请把头喝一次酒，托付他照应好蚂蚁。木排上的把头又称“看水的”，掌管棹，棹相当于船桨，起舵的作用。放排是否平安，取决于掌棹人的手艺。看水的把头都喜欢蚂蚁，说是他一上了排，一路风平浪静。他是福星。一般的木排有一百多米长，三十多米宽，排上能装二百多立方米的木材。一个排上放排的人总要有七八人，排上有锅灶和窝棚，可以在上面做饭和睡觉。把头说，蚂蚁最喜欢站在排上往江里撒尿，说是畅快。赶上月亮好的夜晚，他们在排上喝酒，蚂蚁就说快板书。他说书的内容是自编的，全是英雄美人的故事，放排的人都爱听。

一九七四年吧，蚂蚁虚岁十八了。好多人都给他介绍对象，可蚂蚁说大丈夫四海为家，娶了女人累赘。这年夏天，他又去放排了。这次放排改变了蚂蚁的命运。

从小岔河往黑河去的水路上，要经过一个叫金山的地方。金山的对岸，是苏联的一个小镇。一般来说，放排是昼行夜宿的，就是说每天晚上要找一个地方“停排”，第二天早晨再“开排”。金山那段水路石砬子多，赶上那天风大，看水的把头在停排时掌握不住棹了，木排打着旋儿，顺着风势，一直往苏联那边飘，一忽的工夫，就撞到人家的岸上了。那时苏联在黑龙江上增加了防御，常有被我们称为“江兔子”的巡逻艇在江上窜来窜去。木排一靠那岸，江兔子就追过来了，苏联士兵端着枪下来，哇啦哇啦地冲放排的人叫嚷。语言不通，把头就指着天，意思是说老天爷把我们吹来的，我们并没想越界。蚂蚁鼓着腮帮子，呜呜呜地学大风叫，把苏联士兵都逗笑了。那时正是傍晚，小镇的人家都在忙活晚饭，烤列巴的香味飘了过来。把头说，岸边有几个织鱼网的姑娘，其中一个姑娘穿着蓝色布拉吉，金黄色的头发，梳着一条独辫，水汪汪的大眼睛，白净的皮肤，鹅蛋形脸，嘴唇像是刚吃完红豆，又丰满又鲜艳。她不看别人，专盯着蚂蚁。把头知道苏联人喜欢喝酒，就把木排上的几瓶烧酒拿来，送给他们。他们呢，吩咐岸边的姑娘进镇子拿来了酸黄瓜和列巴。苏联士兵和放排的人围坐在岸边，一起吃喝。那个姑娘呢，就站在蚂蚁身后，一会儿帮他掰面包，一会儿帮他添酒。蚂蚁也喜欢她，看她一眼脸就红一阵。吃喝完了，天黑了，风住了，月亮升起来了，把头预备把木排摆回金山岸边了。那个姑娘看蚂蚁上了排，眼泪汪汪地从兜里掏出一个小木勺，送给他。木勺的把儿是金色的，勺面呢，是金色的地儿，上面描画着两片红叶，六颗红豆。蚂蚁接了木勺后，把它插在心窝那儿。

这次放排回来后，蚂蚁就不是从前的蚂蚁了。他常常一个人拿着木勺，坐在院子里发呆。他每天要去一次江边，名义是捕鱼呀、洗澡呀、刷鞋呀，其实大家都明白他是为了看看对岸。

有一天，蚂蚁用网挂上来一条足有十多斤重的红肚皮的细鳞鱼。那鱼被提回家时，还摇头摆尾着。我想做个酱汁鱼，装上一罐，去开库康看看老潘。刮完鱼鳞，用刀剖膛时，我发现这鱼的鱼肚异常地大。大鱼的鱼肚是不可多得的美味，我划开鱼肚，一缕绿光射了出来，那里面竟然包裹着一只戒指！取出后一看，竟然是程英丢失的那一只，我简直不能相信自己的眼睛！我怕是自己眼花了，喊来蚂蚁，他看了一眼就说，是程老师戴的戒指啊！我们把它放在水盆中，用肥皂洗了又洗，将附着在上面的鱼油和江草洗掉，它鲜亮得就像一个要出嫁的姑娘，看一眼就让人怦怦心跳。我想这条鱼要是早打上来就好了，那样程英就不会死了。这也说明，戒指确实是在她洗衣裳时滑落到江水中的。我和蚂蚁赶紧用块手绢包了戒指去崔大林家，想把它还了。谁知崔大林见了戒指后看了一眼就哭了，说，这是命啊，命啊，我不能要这戒指了。我以为他想起程英伤心，就说，你现在看着难受，就把它锁在柜子里。你下半辈子又不能一个人这么过下去，碰到合适的还得找一个，晚上吹灯后好有个说话的人。崔大林抓着我的手，哭得像个泪人，说，潘大嫂，这戒指命该是你的，我说什么也不能要。它要是再回到我家，我非死了不可！我说，这东西这么金贵，不是我的，我不能要。崔大林竟然给我跪下了，求我救救他，留下戒指。我见他那样，就说，那就给蚂蚁吧，鱼是他打上来的，等于他捡着的，这戒指留着他将来娶媳妇用。蚂蚁将崔大林从地上拉起来，干脆地说，我喜欢它，我要！就把戒指取过来，揣在兜里了。

那时我并不知道崔大林心中的秘密，只当他没了旧人，怕见旧物了。

我把那条细鳞鱼用油煎透，放了一碗黄酱，慢火煨了三个钟头，鱼骨都酥了，盛了满满一罐，搭了一辆拖拉机，去开库康了。那时从小岔河到开库康已经修了简易公路，走起来方便多了，两个钟头就到了。船站的人对老潘很好，并不让他干重活儿，我去了，还让他休息一天，陪我逛逛供销社。我跟老潘说了戒指藏在鱼肚中的事情，老潘说，听上去像是神话，只有蚂蚁才能把吞了绿宝石戒指的鱼打上来啊！

我怎么能够想到，等我从开库康返回小岔河时，蚂蚁走了。他留下了三封信，一封是给开库康的组织的，说是他爸爸因为他生在苏联而成了苏修特务，现在他离开中国了，跟家里永久断了联系，应该把他爸爸放回小岔河了。一封是给他哥哥姐姐的，说是他不孝，请他们好好待父母，为我们养老送终。还有一封是写给我和老潘的，说是他此去，永不回来了，请我们不要难过，要保重身体。在我们那封信的下面，他还画了一个磕头的男孩，说是每年除夕，只要他活着，不管在哪里，他都会冲着小岔河的方向，给我们磕头拜年的。

蚂蚁带走了那只戒指和那把描画着红豆的木勺。我明白，他这是游到对岸去了。老潘是条硬汉，我从没见过他掉泪，但蚂蚁的走，让他痛不欲生，以后只要谁一提起这个话题，他就掉泪。我也是心如刀绞，但为了老潘，只得挺住，我劝他，在哪里生的孩子，最后还得把他还到哪里，这是命啊。

我们没敢把信的内容透露出去，只是说蚂蚁失踪了，不知去哪里了。不然，老潘等于有了一个叛国投敌的儿子，罪更大了。那些日子我们整天提心吊胆的，怕蚂蚁突然被遣返回来。没有遣返的消息时，我们又担心他偷渡时淹死了，所以一听说黑龙江的哪个江段发现了尸首时，我们就打哆嗦，直到确认那人不是蚂蚁时，才会舒口气。到了冬天封江时，我们的心渐渐安定下来，想着蚂蚁一定是平安过去了，跟心爱的姑娘在一起了。

“文革”结束了，老潘回到小岔河。那时经营所已经扩展成林场，上头派来了一个场长，让老潘做副场长，他谢绝了。他说自己快六十的人了，又得了风湿病，没能力做事情了。我明白，蚂蚁的离去，等于把他油灯中的灯芯抽去了，他的心里没有多少亮儿了。

一九八九年，老潘死了。他活了七十岁，也算喜丧了。离世前，他对我说，真是馋你当年来小岔河时带来的猪油啊。我知道他是想蚂蚁了，就拿来蚂蚁留给我们的那封信。他眼睛盯着那个磕头的男孩，笑了笑，撒手去了。

在老潘的葬礼上，崔大林把折磨了他半生的秘密告诉了我。他说那个戒指确实是我的，当年他从开库康接我来小岔河的路上，猪油坛子碎了，他在帮我往碗里划拉猪油时，发现了一只绿宝石戒指。他一时贪财，把它窃为己有。开始时他不敢把它拿出来，以为那是我藏到里面的，后来套问过我几次，知道那坛猪油是用房子换来的，戒指的事我一无所知，他就敢拿出来了。程英能跟他，确实是因为这只戒指。他其实心里清楚，程英更喜欢那个追求她的技术员。婚后，他一看到这只戒指，腿就发软，做不成男人该做的事。他央求过程英，不让她戴那玩意儿，可她不答应，他们为此没少吵嘴。我问崔大林，你为什么要等到老潘死了才告诉我？他说，老潘是条汉子，他要是知道了，他看我的眼神就能把我给杀了啊。

我这才明白，当年霍大眼为什么嘱咐我不要让别人吃那坛猪油，看来他要送我那只戒指，他暗中是喜欢我的。老潘的弟弟刚好从河源老家赶来奔丧，我就向他打听霍大眼的情况。他说，霍大眼得了脑溢血，死了六七年了！他活着时，一见老潘的弟弟，就向他打听，你哥哥嫂子来信了吗，他们在那里过得好吗？老潘的弟弟说，有一回他告诉霍大眼，说我生了一个儿子，叫蚂蚁，霍大眼说了句，比叫臭虫好啊，气呼呼地走了。霍大眼的老婆是个泼妇，两口子别扭了一生。霍大眼病危时，他老婆正在鞋店试一双黑皮鞋。别人唤她快回家，她不急不慌地对店主说，给我换双红鞋吧，他死了，我得避邪，省得老王八蛋的鬼魂回来缠我。

咳，可惜我知道这戒指的来历晚了一步。要是老潘在，我可以跟他显摆显摆：瞧瞧啊，也有别的男人喜欢我啊。不过以老潘的脾性，他听了后肯定会哈哈大笑着说，一个眼睛长得跟牛眼似的屠夫喜欢你，有什么臭美的？

老潘死后的第二年，崔大林也死了。我仍然活着，儿孙满堂。我这一生，最忘不了的，就是从河源来小岔河那一路的风雨。我的命运，与那坛猪油是分不开的。夏日的傍晚，我常常会走到黑龙江畔，看看界江。在两岸间扇着翅膀飞来飞去的鸟儿，叫声是那么地好听。有一种鸟会发出“苏生——苏生——”的叫声，那时我便会抬起头来。我眼花了，看不清鸟儿的影子，但鸟儿身后的天空，我还看得挺分明呢。

和朋友们聚会，大家决定玩一个游戏。

找一个主题，然后讲一段自己的真实经历，看看谁的经历最有起承转合，最催泪，最奇葩，或者最让人无语凝噎，想抄家伙。

最后我们选定了一个主题——你有没有玩命爱一个姑娘。

这个问题抛出来的时候，大家都沉默了，纷纷在记忆中寻找那一段为了姑娘、为了爱情玩命的激情岁月。

在座的男士们，有的已经结婚，有的有了女朋友，有的还是一如既往的单身狗。

在大家都沉默的片刻，四张点了根烟，说：“我的故事都到了嗓子眼了，我先说吧。”

我笑而不语，等着四张的下文。

四张并没有四十岁。

我们二十来岁认识的时候，大家就管他叫四张了。

当时，我们都在山东上大学。

四张有个青梅竹马的女朋友叫何玉。

据四张说，自己和何玉从小穿开裆裤长大，一块啃过锅里的大腿骨，一块光着屁股洗过澡，更神奇的是，两个人生日只差两天，性格互补，血型一致，简直就是上天早就设定好的一对。

四张说，在我还不知道男孩和女孩在一起可以生小孩的时候，我就想跟何玉生小孩了。

两个人从小在一起过过家家，玩过给对方检查身体的游戏，不论见到谁的父母都可以直接叫爸妈。

四张跟何玉从小学到高中一直在一起，两个人一起经历了第二性征发育，长出喉结，胸脯耸起来，梦遗，初潮，青春期的各种烦躁，在别人都早恋的时候，两个人还是单纯得像是初生婴儿。

高中时代，何玉出过一次意外，失血过多。

四张不由分说地给何玉输了血。

四张说，看着我的血通过血管流进何玉的身体里，我就感觉我和何玉血脉相通了。就好像，就好像我把我的基因输送到何玉身体里一样。跟做爱的感觉一模一样，有战栗，有晕眩，还有高潮。真的，不骗人。

最终，两个人去了山东两所相邻的大学，隔着一百八十公里。

上大学是两个人这么多年来第一次分开，四张说，我就好像经历了一次连体婴儿分离手术，而何玉就是我的幻肢，我总觉得一转头就能看见她，可是真转过头，又发现她不在了。

真正的变故发生在一年后的情人节前夜。

四张接到了何玉的一通电话，电话里，何玉不无娇羞地说，四张，四张，有个男孩子跟我表白哎，你说我该不该答应他啊？

四张傻了，在四张听起来，这仿佛就是在问，老公老公，有个男孩子要跟我睡觉哎，你说我该不该答应他？

四张疯了，跳起来，念叨着，哎呀，我擦，我擦，我擦。

四张外套都没穿，直接冲出宿舍，抄起自己的自行车，蹬上车就往外狂奔。

夜色中的马路上，一个只穿着毛衣的缺货发狂地蹬着自行车，正在赶往一百八十公里之外的城市，问题是他要去干嘛呢？

四张说，当时我自己也不知道我也去干嘛，也许是去灭口。

四张发狂地蹬了一整夜自行车，从毛衣到内裤都湿透了，整个人冒着热气，像是一个瓦特时代的蒸汽机。

到了情人节当天中午，四张终于赶到了何玉的宿舍，跳下自行车的时候，四张差点瘫在地上。

多年以后，四张回忆起来的时候，恨恨地说了一句英文：“I cannot feel my legs”

何玉从女生宿舍楼下来的时候，四张正用一种诡异的外八字站着，穿着毛衣，瑟缩着，像是刚刚从戒备最森严的监狱里越狱而出。

何玉惊得差点背过气去，你怎么来了？你外套呢？

何玉不等四张说话，冲回去，不一会儿，拿着一件女式的粉色及膝羽绒服跑出来，不由分说地套在了四张身上。

四张继续用外八字的姿势站着，穿着粉色的女式及膝羽绒服，好不容易憋出一句话，你答应了？

何玉一愣，什么？

四张几乎都带了哭腔，你答应和追你的那个男人好了？

何玉哭笑不得，我……我还没有。

四张疯了，那你是准备答应了？

何玉沉默了一会儿，娇羞上脸，我不知道。哎，不过我问你，男生追求女生的时候，是不是脑子里都想着那个啊？

四张一下子这句话打得痛彻心扉。

时隔多年，四张回忆起那个时刻，还是痛得弯下了腰，恨不得立刻倒在地上舔马路。

当天晚上，何玉带着四张到学校餐厅吃了饺子，把四张安排到男生宿舍睡一晚。

四张送何玉回女生宿舍的时候，那个追求何玉的男生抱着一束花等在了宿舍楼底下。

男生看到何玉身旁穿着粉色女式及膝羽绒服的四张，狐疑地往后退了两步。

何玉不好意思地对四张说，我过去跟他说两句。

四张说不出话，就看着何玉跑向那个男生，两个人叽里咕噜地不知道在说什么，四张恨自己为什么不好好学学唇语。

就在四张忍不住要冲过去的时候，何玉接过了男生递给她的那束花，对着男生娇羞地笑笑。

四张听见自己心碎的声音，不是咔嚓，也不是吧唧，也不是轰隆，而是何玉的笑声，呵呵。

四张男性的尊严终于复苏，他转身就跑，只留下何玉在他身后喊，你去哪啊？

夜色中的马路上，一个穿着女式及膝羽绒服的倒霉缺货，拼命地瞪着自行车奔驰在马路上。

四张形容说，那时候的心痛就像是，我的内脏全长在了外面，每走一步，都被粗糙的柏油马路摩擦。

四张无法想象，自己青梅竹马了二十年的女孩，在情人节的夜晚，当着自己的面，答应了另一个不知道哪冒出来的男人的求爱。

四张觉得这个世界不会好了。

我们帮四张分析，也许是因为，熟悉的地方没有风景，熟悉的男人没有小鸡鸡吧。

四张哭着骂了一句，操你们大爷。

大学里剩下的时光，四张没有谈恋爱，转而对各种社团活动产生了兴趣。先后参加过什么大学生电路装置比赛，大学生品控山区十日行，大学生街头公益筹款之类。

毕业之后，何玉拿到一份不错的offer，去了北京，成了北漂的一员。

四张就在山东一家运输公司跑货运，开着那种大卡车，一趟车要跑三四天，车上吃，车上睡，夏天就在驾驶室里挂个蚊帐，冬天就浑身贴着暖宝宝，车里放十几把暖瓶。碰上堵车的时候，也能堵个两三天，四张就和同样被困的司机斗地主，打保皇。

一次，四张开着卡车跑长途送一车情趣玩具，路上，突然接到了何玉的电话。

何玉在电话里哭着说，四张，四张，我钱包丢了，身份证也没了，我租的房子下水道也堵了，现在正往外冒水，我找不到房东，我不知道该怎么办？

四张一听，嘴里念叨着，哎呀，我擦，我擦，我擦。

当即猛地掉转车头，临时改了路线，憋着一泡从山东就带着的尿，拉着一车情趣玩具就往北京狂奔，完全忘记了等着发货那批淘宝店店主。

四张的大货车开不进小区，四张就把车停在小区外面的马路上，自己跳下车，憋着那泡尿，冲到了何玉租住的小区砸门。

何玉打开门，看着风尘仆仆的四张，呆住了。

四张从牙缝里提出一句话，先让我撒个尿。

何玉听着四张水流湍急地打击着马桶，惊魂未定。

紧接着，又听见洗手间里，四张吭哧吭哧的声音。

半个小时后，四张走出来，洗手间里焕然一新，下水道也疏通了。

四张甩下一叠钱，还有一张银行卡，对何玉说，你先用着。

何玉刚要感谢，四张的手机急促的响起，货运公司老板在电话里狂吼，你他妈去哪了？

四张一下子急了，嘴里念叨着，哎呀，我擦，我擦，我擦。急忙冲出去，何玉在身后喊，你倒是吃了饭再走啊。

四张跑到小区外面，发现两个交警，面对着大货车，不知所措。

大货车的吨位，交警的拖车是拖不走的。

四张硬着头皮，跑过去，和交警套近乎，说，我老婆生孩子，您行行好。

四张认栽交了罚款，又开着货车，拉着一车情趣玩具，在高速公路上狂奔。

四张任劳任怨，勤勤恳恳，攒了钱，自己买了一辆卡车，继续跑着长途，送过各种各样稀奇古怪的货物。

他最爱看的电影是《玩命快递》，四张说，这演的就他妈是我啊。我有一次大半夜的，就在一条黑压压的马路上，遇到拦路抢劫的。他们弄了一颗树横在马路中间，我一看不好，猛踩油门，飞驰而过。开除十公里之后，才发现两个轮胎都漏气了。

四张再一次跑北京的时候，在北京留了一天。

何玉请四张吃饭。

何玉看起来有些奇怪，说话吞吞吐吐。

四张不耐烦，有事你就直说，跟我还用得着客气？

何玉说，我男朋友做生意，需要一笔钱周转，否则他过不了这个坎。

四张一愣，你什么时候交的男朋友？我怎么不知道？

何玉有些惭愧，我不想跟你说，我怕说了你难受。

四张沉默。

何玉说，他借了高利贷。

四张点了根烟，问，缺多少钱。

何玉鼓足勇气，说，十万。

四张抽了两口烟，给我五天，五天之后，我打你银行卡上。

四张说着就起身走了，留下何玉愣在原地。

回到山东，四张把卡车卖了，加上自己的积蓄，凑了十万块给何玉。

我们都骂他，你脑残了？你不想想，万一何玉那个什么男朋友是个骗子呢？

四张无所谓的笑笑，我感觉，那男的百分百是骗子，好男人就是他妈再难，也不会向自己的女人开口要钱。

我们都惊呆了，你丫知道还借给她？

四张说，她要的东西，我没法拒绝。再说，让她上上课也好，她哪都好，就是太单纯。

我们再一次惊呆，她单纯？我看啊，是你傻逼。

四张切了一声，大智若愚，聪明还是傻逼，得分事儿。

卖了卡车之后，四张又回到了原来的运输公司，继续打工。

一样勤勤恳恳，任劳任怨。

两个月后，何玉打电话给四张，哭着说，她男朋友不见了，电话也不接，他是个骗子。我对不起你。

四张说，不就十万块钱吗？有什么大不了的。花十万块，让你长长记性，值了。

何玉在电话里泣不成声。

四张最爱跑的一条线，就是从山东到北京，他说，总觉得何玉在哪，哪立马就不一样了。就算何玉在撒哈拉，撒哈拉也能凭空生出喷泉来。就算何玉在索马里，索马里就立马变成天上人间。

何玉却消失了一段时间，再也没有联系四张，不知道是不是因为觉得自己就是个扫把星，总是拖累四张，因此故意远离四张的生活。

又到了冬天。

四张依旧跑着长途，这次他拉着一车泡面跑北京，天寒地冻，高速公路上的积雪刚刚撒过盐，几乎都融化了，但是风很大。四张顺风撒尿的时候，尿柱射到了几百米外的广告牌上。

四张过了收费站口，猛地踩了刹车，他看见一个熟悉的身影，站在一望无际的高速公路隔离带旁边，冻得瑟瑟发抖，是何玉。

四张头发都炸起来了，他的车堵在高速公路入口，自己跳下去，几乎是飞到何玉面前，一把抱住何玉。

何玉整个人冻得就跟个冰美人一样，四张抱着何玉的时候打了个冷战，四张又生气又心疼，你他妈在这干嘛？

何玉泣不成声，我在这等了你三天了。晚上就在收费站里睡。我算错了时间，可我又不敢走，怕错过你。

四张疯了，你不会打个电话吗？

何玉说，我总是给你打电话，打电话给你都没好事，这一次我想见你。

四张紧紧地抱住何玉，直到高速公路路口堵成一排的车集体狂摁喇叭。

四张开着大货车，行驶在冰雪皑皑的高速公路上。

何玉坐在副驾驶，身上裹着四张的军大衣，正在吃着一碗热气腾腾的泡面。

何玉吃完泡面，掏出两万块钱给四张。

四张生气了，你这是干什么？

何玉说，这是我这段时间攒的，还欠你八万，以后我就跟着你跑长途，给你打工，给你洗衣服，给你做饭。

四张傻了，你疯了，跑长途这是女人干的活吗？

何玉恨铁不成钢，从小到大，你怎么总是抓不到我的重点？我的重点在后半句，给你洗衣服，给你做饭！

四张愣愣地看着何玉，傻了。

何玉双颊都冻伤了，泛着红光，认真地看着四张。

大卡车远远地往前飞奔。

今年，四张又买了一辆卡车，取了个名字，叫“何玉号”。

被同行取笑，你以为你开的是驱逐舰吗？

四张说，我开的就是驱逐舰，只属于我和我老婆的驱逐舰，一切坏人坏事统统退避。

四张讲完了自己的故事，大家忍不住给她鼓掌。

四张憨笑，其实这也不算玩命爱一个姑娘，离着玩命还早呢。我只是觉得，既然爱了，就用点力，用点力总不会是坏事。

这个时候，一个女孩大着肚子走过来，走到四张身边。

四张吓坏了，你怎么来了？

女孩很娇羞，开玩笑似的，我想你了啊。

我们都愣住。

四张有些尴尬，跟大家介绍，这是我老婆，何玉。

我们都站起来，一起喊，嫂子好。

何玉被眼前的阵势吓了一跳，你们好，你们好，有空来家里喝酒。

四张笑得很欠揍，明目张胆秀恩爱。

生命中，有些错过，最后成为了错过。

而有些错过，因为两个人的勇敢，又变成了相遇。

我们都期待美满的故事，但其实恰恰是靠着我们的勇气，让故事变得美满，让爱人就离着自己一个枕头的距离，有时候甚至是负20厘米的距离。

男人应该玩命爱一个姑娘。

好姑娘也值得被男人玩命去爱。

爱情，本来就是勇敢者的游戏。

如果你不够勇敢，你很快就会出局。

如果你够勇敢，此刻转个身，就能抱住你所爱的人吧。

01

刷朋友圈的时候，看到一条由三感音乐故事拍摄的短视频，被文案戳中了泪点。

22岁生日，一个人吃火锅，还好锅底可以点最辣的；187次路过的码头，4次遇到一对情侣，两个人眼中的风景，也不见得更好看；第6次一个人搬家，扔掉了3箱旧东西，很遗憾，好像连回忆也一并被丢弃了。

8点场的电影，48块的双人套餐，两杯可乐一个人喝，喝到的心情都有点丧丧的；第12次一个人输液，200ml的药水，一共2386滴，37分钟滴完，但痛了很久；一个人过生日，8寸的蛋糕，颜色有5种。

看到这些，我不由得联想到自己的状态。

住学校周转房的11楼，因为没有通电梯，同事们都没搬进去，那一层只有我一个人。尽管房子花了四五万装修，买了沙发茶几，装了电视，贴了墙纸，但还是没有家的感觉。

有电冰箱、零食柜，但里面都是空的；有微波炉、电磁炉，但从来没用过。

家里一共6盏灯，现在已经坏了4盏，我没想着去修一下。于我而言，黑暗冷清和灯火通明，并没有什么区别。

每周五下午开始，就没人再和我说话，等到周日晚上返校开班会的时候，前五分钟的讲话连吐字都不清楚，需要重新练习发声。

我也渴望被理解，但我讨厌去解释。

02

一个人生活，细细数来已经快10年了。

背井离乡到外地求学，毕业后在冰冷的钢筋森林里打拼。学着在一个陌生的环境中，处理人际关系，打理生活琐事，去应对生活里的各种暴击。

一个人吃饭，点两菜一汤，老板不愿浪费，自作主张少炒了一道菜。一个人吃火锅，服务员反复强调要按两人份收钱，不然他们就亏了。

一个人去KTV，开了间包厢，唱了好多遍《好久不见》和《盛夏的果实》，想唱《屋顶》没人陪，叫来包房公主，但她不喜欢周杰伦。

一个人去医院，住的地方叫不到车，已经吐到连胃酸都没得吐了，还要强撑着开车，难受的时候靠边停一会儿，即便头晕目眩也要保持清醒底线，得分清刹车和油门。

一个人吃烧烤，豆角、花菜、豆腐串、烤肉、韭菜、茄子、鱼片，每次都必点，老板已经很熟悉了，去的时候会安排和别人拼桌，然后直接把单子报一遍。

一个人旅行，下榻在桂林，那夜雷雨，全区停电。起初因为雷电太响，就躲得离窗户远一些。后来干脆拉开窗帘，坐在窗台上，眼前一片漆黑，只有闪电在天空肆意纵横，雨势滂沱，雷声滚滚。

我想着那些黑洞洞的窗口里，人们都蜷缩躲着，就忽而觉得这是一场盛宴，美得惊心动魄，不药可救。

人生中大部分时候，我都无比厌恶自己，那一刻我觉得自己很棒。

03

2018年的第一天，我看到一个大四的小姑娘在朋友圈许愿：“我的新年愿望，是希望能买一台全自动洗衣机，实在不想碰冰水了。”

那是我用刀片划拉手腕重生的第二天，我决定帮她实现愿望。

我让她下单后找我代付，很快就看见她更新朋友圈：“新年愿望达成，再也不用碰冰水了。”

前些天，我又看到她一个人去一个偏远的地方上班，打不到车，叫不了外卖。住的地方什么也没有，生活用品和铺盖都得自己张罗，做到年底可以拿4千块。

她找我诉苦：“太冷了，太孤独了，太荒凉了，原本是想毕业了不好意思再让父母养着就出来试试，说不定以后还可以考到这里工作，没想到这么艰难，突然就迷茫了。”

我说：“不要迷茫，要想清楚，如果只为赚那点工资，就早点撤离，生活和感情一样，都需要及时止损。一天都忍受不了的人，别想着可以将就一辈子。一天都呆不下去的地方，别想着可以凑合一辈子。”

她说：“可是我不想回家，我妈知道我辞职会杀了我。”

我说：“那你回学校准备考工作，就考你想去的地方，经过这样一番折腾，你应该就有动力复习了。”

她说：“可是我没有车费。”

于是，我又给她转了4千块。

转完钱我就把她拉黑了，因为我并不关心她以后过得怎么样。我肯帮她，只是庆幸自己好不容易熬过那个冰冷的夜晚，想在这样一个寒冷的冬天，给陌生人施与一些暖意。

她辞职后，应该会一个人把买好的东西打包好，再搬回学校，应该会一个人做饭、看书、刷题，工作考了一次又一次，然后被无情刷掉。

可是，这些都没什么大不了，生命中有一段严重孤独的时光是好事。它得隔绝外界的打扰和帮助，是一个人从培养社会性转向自我探索的非常好的契机。

经过这个过程，你可以完成对自己的重新评估，学会信任自己，习惯独自行动，看轻外部评价，实现人生的种种可能。

04

电影《冈仁波齐》中，有一个镜头让我很感动。一个朝圣者趴在地上，看着一只蚂蚁缓缓在他面前爬过。

我感动的点，不是他给一只蚂蚁让路，毕竟这种行为沾染了都市文明中马路文化的傲慢。我感动的，是他“意识”到蚂蚁的存在，那是一只蚂蚁，不是一个1厘米不到的黑点图形。

在他意识到蚂蚁的那一刻，他的孤独是有质感的，因为他感受到了大自然中其他生命的繁忙。

那朱雀桥边，乌衣巷口， 金陵玉树，秦淮水榭，多少热闹是非成败，转头都变成了英雄冢。可是海滩的岩石，巍峨的高山，奔腾的激流，却从来都是那样，他们孤独而不朽。

孤独真的很糟糕吗？我很喜欢短片里的回答。

其实，什么样的状态，都总是有寂寞、失落、安静、绝望的日子。

你离群索居，独自前行，是因为你知道所谓孤独，不过是害怕孤独，于是你耐住了寂寞，挨过了失落，学会了安静，扛住了绝望。

寂寞是一种情绪，孤独是一种境境界。人终要是走出咖啡屋，尘世的喜怒哀乐的冲击往往更加强烈，更让人难以忘怀。

只有耐得住寂寞，忍得了孤独，你才能让心静下来，学到更多的东西，获得独一份的成长。

世界上没有两片相同的树叶，没有什么比自己陪伴自己，更让人幸福。

05

生而为人，我们太喜欢形式上的丰盈，并在无人问津的时刻变得脆弱，这是对自己不负责任的表现。

一个人来时，不管他身后多么丰盈，早晚也要独自面对这个世界，完全依靠自己内心的力量存活下去。

千万不要一遇到困难，就慌不择路到处找人求助，不敢自由思考和独立行动。千万不要刚探出一点头，又被几句外界评价打消，迅速缩回安全但逼仄的壳里。

正如短片里说的那样，所谓孤独，不过是一场无人送粥的重感冒。疼总是外界给的，但病总是自己好的。我要放肆吃喝，放肆笑闹，我要跟我的灵魂说话，我孤独但我不寂寞。

要么孤独，要么庸俗。扛得住孤独，世界才能被你左右。

大学同学S一毕业就结婚了，婚后不久怀了孕。本来她想等孩子满一周岁就出来工作，可是她身体底子太差，生孩子时落下一身病。老公体贴她，让她安心在家照顾孩子，不用考虑挣钱，他一个人能养家。

从此，S便一心一意在家做全职太太，再不考虑上班的事。几年后，S又生了一个二胎，更不想出来工作了。

两个孩子都上了学，S有了大把休闲的时间。她经常在朋友圈晒照片，美食，旅游，帅气的老公和两个儿子，还有宽敞明亮的家，让我们这些苦哈哈的上班族羡慕得红了眼。我偶尔和她聊天，夸奖她老公能干，一个人能养四个人，还把日子过得那么滋润。S总是表现得不以为然：“男人嘛，挣钱养家是应该的。”

哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。

当初体质虚弱的S，经过这么多年的调养，已是珠圆玉润，看着比同龄人年轻很多。她时常在朋友圈发一些文字，大多是“岁月静好，现世安稳”之类的内容。她微信上的名字干脆就叫“岁月静好”，我常常加班到深夜刷朋友圈时，一低头看到她的头像就忍不住心生悲凉——-同学不同命，人与人之间的差距怎么会那么大？

春节刚过，公司要举办一个大的商务活动，我负责采购红酒。记得S的老公就是红酒经销商，于是给她打了一个电话，要了他老公手机号。

电话接通，S的老公听我说明来意，很是兴奋。他说去年和我们老总推销过他经销的红酒，但是没有签成，这次希望我能在老总面前多美言，促成这个大订单。

我们约好时间，让他送几个样品过来供我们挑选，当然，最后签单还是要老总定夺。

S的老公把红酒样品送来时，老总正好在市里开会，让我们把红酒拿过去，等散了会一起去饭店吃饭。

很快到了老总开会的地点，老总说马上出来，让我们在车里等他一会儿。

S的老公执意不肯在车上等，他说这样不礼貌，就站在车旁等着。北方二月里的天，和冬天差不了多少，温度还很低。我怕冷不愿下车，就在车上坐着。料峭的寒风里，S的老公西装笔挺地站在外面。他和我只隔着一层车窗玻璃，脸上冻得起了一层鸡皮疙瘩都看得清清楚楚。他带着谦卑的笑容，专注地看着会议厅门口方向。

等了二十多分钟，我们老总终于出来了。S的老公赶紧抢步迎上去握手，我也下了车。我们老总握了一下他的手，有点吃惊：“你的手怎么那么凉，没在车里等我吗？”S的老公连连说：“没关系，没关系，车里太闷，正好透透气。”

我们一起去饭店吃饭，品酒。

酒桌上，为了表示诚意，S的老公一杯接着一杯地干，把我看得心惊肉跳。我劝他少喝点，酒喝多了对身体不好。他笑，没事，已经习惯了，经常这样喝。我这个老板说得好听叫“总”，其实就是销售员，不喝酒怎么卖酒？

中途的时候，S的老公说去一下洗手间，我看他脸色十分难看，就追了出去。洗手间门口，一股刺鼻的酒味迎面而来，S的老公弯着腰在洗手池那吐，表情痛苦不堪。他看到我，强颜笑了笑，继续吐。

我默默退到门口等他。想起S秀的那些幸福，不由苦笑。她一定不知道自己老公的工作会如此辛苦，那些光鲜背后，就像他穿着单薄的春装站在寒风中等客户一样，不过是咬紧了牙关的支撑。

青春年少时，我并不曾懂得自己那些快意活法，都是来自父母的躬身托起。我迷席慕蓉的诗，做琼瑶的粉，为赋新词强说愁，唯独没想过父母的辛苦和劳累。

婚前，我甚至在家里没有洗过衣服，更没洗过碗，婚后也整天在父母那蹭吃蹭喝，吃完抹嘴就走。曾经有年轻的同事看到我的手，无不艳羡地说，姐姐三十几岁人的手，竟如同婴儿般柔软白皙。我洋洋得意，自诩丽质天生。

记得那一天，妈妈手上的戒指摘不下来，让我帮忙。摸着妈妈的手，感觉那么那粗糙那么僵硬，心口不由一紧。低头看时，发现指尖全是裂口。大的裂口上，贴着医用胶布；小的裂口，一个个张着嘴，仿佛诉说着经年的辛劳。

我满心愧疚与感动。妈妈这双粗糙的手，为我承担了太多的累，我却一直以为那是天经地义。

众生皆苦，没有人会被命运额外眷顾。如果你活得格外轻松顺遂，一定是有人替你承担了你该承担的重量。

那个替你负重前行的人，就是这个世界上最爱你的人，他（她）总是怕你太累，而把最多的重量放在自己肩上。如果一个人对你好，绝对是命运的恩赐，而不是理所应当。哪怕是夫妻，哪怕是父母。

你要学会珍惜那个人。

1、

李昂在朋友圈，发了一条这样的信息：想跑在大街上，去人山人海中，找一个人，借他肩膀哭会儿。李昂是我们公司新来的同事，挺努力的一个姑娘，她的工作是文案，跟在我部门。

在这一条信息下，五花回了一句：我在燕儿岛路和香港中路交叉处的酒吧，你来吧，刚腾出来半个肩膀。五花是我的朋友，他喜欢吃油炸的酥香的五花肉，就着辣子和蒜片，用苏子叶那么一裹，一口咬下去，那种人生叫做：星垂平野阔，月涌大江流，豪迈奔放，所以我习惯叫他五花。

李昂真的就来了，五花问，喝日出？李昂说，喝到日出。日出是一杯很酷的鸡尾酒，我记得以前在里面醉过一回，就着春风迷人的夜晚。那天，我只来了一大杯德国黑啤，那一刻我觉得我跟爱迪生离的好近好近，他发明了灯泡，对，我就是灯泡，是夜空中最亮的一颗星，还是能指引方向的北斗星。

李昂说，我前男友给我打电话了，他说，有些事，说好了，没做，不如趁这个冬天来了，开始啊。以前，我说过，要陪他看北方夜里的大雪，他说做梦梦见了，我们站在北方夜里的街头，那雪飘在街灯下，我说我想喝一碗热汤，他给我点了一碗热馄饨，在我们分手后的380天，他跟我说这个，你说怪不怪。

你长的很美，但我得回家

我说，你可别犯傻，当初你们分开的理由，将来有一天也是你们下一次分开的理由。

李昂说，当初那么决绝，现在觉得他好可怜，他失去了一个爱他的人，而我却找到了一种长大的方式，迎风发芽落地生根。

五花问，如果给你一次重新遇见爱情的机会，你会把攒了一年的力气全部用上，重新开始吗？

李昂说，会，依然奋不顾身。

五花说，嗯，我喜欢你。

那夜我觉得我跟五花就是两个情绪垃圾桶，脑门山写着不可回收和可回收。我们一直喝到日出，对，是日出江花红胜火。我点了一支烟，看那日出好美，昨夜的泣不成声，早过去了。当初的心有不甘，宿醉几个深夜，你以为过不去的坎，不过一抬脚的事儿，李昂说，那是一生中最美好的事，在人群中，我看见他。嗯，她说的是五花。

2、

我问五花，你为什么会跟她在一起？

他们确认恋爱关系很快，印象里应该一起执行过几个项目，大概广告公司经常加班的模式，是适合恋爱生长的。顶着熊猫眼上班，披星戴月回家，这种环境特适合关心这种植物生长，你说，夜深人静，文案设计一大堆工作，那个时候孤独和方便面摆在桌子上，你不谈点情聊的爱，对得起长夜漫漫吗？

后来五花跟我说，当我遇见她的那天，带着一把吉他在身边，如果她想听，我就唱给她，蘸着此生所有的喜出望外给你写一首剁椒味的关于秋刀鱼和猫的诗。她不说话，亲手拨开一颗石榴在面前，满眼的委屈，那一塌糊涂的酸，已经胜过我征服的一路山珍海味。

我问五花，你为什么会跟她分开？

那一场爱，持续了有半年，快到谈婚论嫁，他们分手了。婚纱和西服在一起，可惜他们没有在一起。五花说，西服大了一号。

傻子都知道是借口，偏偏他们俩都信了真，大概是攒来很久很久的情绪，他们吵了一架，不欢而散。那天李昂做了一大桌子好吃的，五花转身离开家的时候，他甚至看见有他最爱吃的炸酥的五花肉和苏子叶。

李昂说，那是一生中最糟糕的事，我看见他，回到人群中。后来她跟我说，我对爱要求很低很低，能活在世上，无非想要跟喜欢的人，去经历一些有趣的事，倘若面前有酒，倘能如我愿，那这一生应该笑的哈哈哈哈哈哈。

那一串哈哈哈哈哈哈，李昂居然笑出了眼泪，真的，最后冒出一句好古怪的话，我借你的肩膀，怕是此生难还了。

分开前一秒觉得自己金钟罩铁布衫，他一转身，鼻尖一酸，那眼泪大珠小珠落玉盘，碎了一地是当年的盔甲，往后你的名字成了软肋，我就着南风喝一杯，醉的不知归路。他们终于在一起，他们终于又分开，这就是故事的结局。

3、

庆幸的是，这个故事还有续。10月2号，我会坐从青岛发往包头的火车，如果你恰好也在这辆车上，来7号车厢，喝杯喜酒，对，我结婚了，去内蒙参加自己的婚礼。那时候，我带着一顶黑色帽子，手边有一瓶刚刚打开的红星二锅头，闻着味，你一定能找到。

巧的是，我跟五花一样，我们都曾深爱过一个内蒙的姑娘，所以，10月2号，我们会一起踏上一辆开往包头的火车。到那天，他会坐在我对面，如果你问故事的结局， 我只记得，前几天，我们一起喝酒，他说，你知道塞翁那老头吗，丢了马的那老头？

我说，知道啊。

他说，你说，他的马，如果没有回来，他会怎么办？

那天的五花穿着一身西装，好奇怪的样子，西服有点大，我还嘲笑他简直像是借的别人的，他站起来，转了一圈给我看，我才发现，那是他最漂亮的一件衣服，他终于变的像是一个骑士一样，变成了一个自在如风的少年，他应该驰骋在草原上，跟他最心爱的姑娘。

你说人生真的好奇妙，大概时间会给你一些时间去成全一些执念。前几天应朋友邀请去北京讲了一节课，课上认识一个姑娘，我说，你字写的好潦草。其实我心里想说，认识你真好。

对，她像极了以前喜欢过的一个姑娘，那节课结束以后，像是一场毕业洗礼，所有人拥抱，她走到我面前说，给我一个拥抱吧。我说，好。是的，那个拥抱该是多年前执念里欠下的，现在我还上了，所以我跟她说，愿你一直萌萌哒。

我知道，应该站在她的面前，欢喜的跟她说声：你长的很美，但我得回家。往后，我发现了一条很长很美的路，右手边刚好有人，那该是一生中最幸福的事，所以酒在杯里，沾个喜字，你应该尝尝。

4、

你要相信，那些口口声声说着分手的人，就像口口声声喊着减肥一样，转眼夹起红烧肉水煮鱼烤鱼焖鸡翅，吃的比谁都欢快，她就是吓唬吓唬你就像当初她吓唬她身上的燃烧的小脂肪一样。而真正要离开的人，他们从来都不言语一声，只是选一个早晨，竖起领子别让风灌进来，他不会叫醒你，你继续装睡下去就好。

你看南风吹起，等一个故人归来，酒温热菜上齐，他一定赴宴，见你一面。

我相信，你会来，我等就好。

我相信，大家心里都有那么点执念，总有一天会在面前散开，当年爱的死去活来，能怎么样？你还不是娶了另一个姑娘，就像我一样，翻山越岭去参加自己的婚礼。总归是这样，牵一人终老，真正的用力不是耗尽吃奶的力气抓住，而是，你慢慢摊开手心，放开。那一松手，才是一生中最用力的一刻。

错爱一个人不怕，别交付一生的欢喜，喜欢但不盲求，欣赏但不偏执，挤不进去的世界，那就提前打方向盘，别浪费油。往后的路还长，卯足马力还要去更远的远方。往后扁豆焖面成了家常，吃的两大碗欢喜，再重逢千层酥饼、麻辣凉皮、脆皮肉夹馍，点头为安，各自被心疼收藏，那就不枉一场相识：我曾经爱过你。

五花比我更幸运，他有一身大一号的西服，他出租了半个肩膀，我也不差，10月2号，去参加自己的婚礼，我爱的姑娘，她一直在等我娶她回家，她也很美，那种美我以前见过，2008年，她来了，那天春天也刚来，一切刚好，她说，油条豆浆都在，你的对面差个我，要不要一起吃早餐？没曾想，这一个早餐，一吃，吃了整整7年，大概往后可能会更长。

1.

他说他要结婚了。

他说话的时候我正在搭衣服，昨天刚出差回来。

身上是洗衣液的味道，潮湿地粘连在身上。

许是心虚的缘故，他说话的声音逐渐减小，甚至到我听不到的程度。见我不回答，觉得无趣，开始帮我一起收拾衣服。我指指放在沙发上的衣架，让他帮我拿一下。

我喜欢做家务，喜欢收拾房间，喜欢看见脏衣服被收拾干净的样子，喜欢闻见衣服晾干后带着阳光的味道，淡然且干净。

我顺着衣服的边缘看向天空，太阳稳稳地居在上面。早上起来的时候我就跟他说我会喜欢今天的太阳。

他说你喜欢每天的太阳，然后起身去了厕所。

收拾完后，他从后面搂住我，让我不要恨他。

我拍拍他的手，告诉他，不会的。他说你会的。

我不知道怎么才能让他相信我不会恨他的这句话，这好像对于他来说是很难理解的。他是很矛盾的一个人，他以为的爱是带着恩仇的，爱他是恩，离开是仇。他在我们刚在一起的时候说他渴望轰轰烈烈的爱情，而我不是，我对他说爱是平淡的，是嵌在骨头缝里的。

他说是他先离开的，那么我就要恨他，可是我不想恨他，他说这是不对的。我平淡地看向他，我不恨你，我不想让你为难，所以我不会挽留你的。

他则趴在我怀里哭了。

我说你不能在离开的时候还说爱我，那样我会以为你改变主意了。

我让他自己去收拾东西，我一个人在阳台上看太阳落下。

2.

他走的时候我没有出门送他，也没有给他拥抱，更没有亲吻。

他说最后一次都不可以了吗？

我笑了一下，不是有很多最后一次了吗？何必在乎这些呢。

他转身离开还想和我说些什么，我打断了他，祝他一路顺风。

直到几个小时后，收到了他的短信，问我是不是从没爱过他？

我看着这幼稚的文字，实在是可笑，他始终是个长不大的小孩。在一起是他说的，离开也是，我从来没有选择权。

就连离开他都这么不讲理，果然是个糟糕的男人。

可是更糟糕的是，就算如此，我依旧爱他。

其实想来那些在一起很多年的，最后很多也难免分手，自己这个不过短短几年，也不过是沧海一粟，实在显得可怜且不值得惋惜。

3.

仔细想来，明明是最亲密的人，以后却要装作互不相识，尽管如此，依旧被安排相遇，命运就大概如此吧。我们总在试图抓一些极易失去的东西，这种易碎品的艺术让人心痒。

我告诉他，我不在他身边的时候，要记得开车注意安全，不要一边开车一边打电话，这是不安全且违法的。

他说好的。

那语气好像是第一次听见我这么说似的。

可实际上是我每次都会叮嘱他这些事情，像个管事的老妈子。

4.

这段感情在开始时我就不抱有希望，所以在开始的时候我就告诉他，有一天你要是走的话，跟我说一声就好，我绝对不会纠缠你。

他说不会，不会有那一天的。

我也只是笑笑，男人的话做不得真。倒不是说他们的话都是假的，而是在他未说出口的瞬间我相信是真的，而在说出口的那一刻就已经开始失效，并且随着日子的累积不断地变质，直至死亡。

只是在和他相处的那些日子里，我刻意延长了那句话的时限，甚至觉得那可能就是真的。

所以受骗的从来不是那句话，而是相信那句话的人。

谁都不能怪。

可是人性是自私的，在自己不好的时候总想怪点什么，那就怪遇见他的那天的天气吧。

那天是晴天，天气很好，他说可以去喝一杯吗？

我打量了一下他，回了句可以。

5.

他出去和别人约会的日子里，我也在忙其他的事情。

不过大部分的时间在看时间。这样一来不像是我在等时间，而是时间在等我。

直到他回来。

他从未为他的失踪道歉，我也从未为他的离开开心，彼此心照不宣，他一步步走向她，一步步离开我。

6.

曾经也跟他闹过别扭，因为结婚的问题。

他说要和我长长久久，要娶我为妻。可是我不会生孩子，我是天生的，从小时候我就知道，我没有子宫。

他说无所谓，他不需要孩子，他不喜欢小孩。

可是他的父母喜欢，所以他们不喜欢我。

我劝他早点离开我，也许都不浪费彼此的时间，可是他拍着胸膛，说他一辈子不会负我。当时他红着脸，跟关云长似的，一句玩笑话都显得真诚。

可是生活不止是爱情，是柴米油盐，是话长里短，是无数人的自私堆积而成的。

他母亲自从知道我的问题以后就会明里暗里劝他，希望他在看人的时候准一些。她说这句话的时候，我觉得她的眼睛就是X光机，可以直接看出我的内部构造，里面住不了小人。

其实我明白她的想法，并且理解。

可没有就是没有，我平白也造不出来。

我跟他说你看吧，阿姨不喜欢我。他则笑笑说哪里有的事，他妈只不过是想要小孩儿罢了。

我指指肚子，生不出来的。我从生理学意义上不算个真正的女人。

他说不是的，他爱我。

我说我信。

7.

他说他母亲给他安排了相亲，我说好的，我等你回来。他于是每次都会给我约定时间，并且叫我老婆。

我被他的态度逗笑，谁是你老婆。

他则信誓旦旦地指着我，就是你。

可是，他说下午四五点回来，总是会拖到时间的最后，晚回来也是常有的。他回来就会跟我道歉，可是我最不需要的就是道歉。

而且他不知道的是我总是在看他约定时间的最先值，因为从那时候起我就开始等他，直到他回来。

我以前经常骂他拖延症，可是他不改，现在依旧拖延。

8.

可是在这件事情上我怪不了任何人。

他爱他的父母，选择结婚，是因为责任。

我更不能怪那个女人，她才是最无辜的。

我只能怪我自己，怪自己放不下，说的比做的容易。所以我只想着那个女人能够像我一样爱他就好了，那样至少他还是会幸福的。

9.

朋友说你就应该骂他，痛斥他，甚至可以打他。

可是这些都是我不愿意的，我只想着分开以后他也是痛苦的吧，至少他爱我。

只不过他做不到我想要的方式，究其最后也不好怪他，没人规定别人就要做到你期望的事情。我也做不到他期望的我的样子。

一段感情到了最后，好也罢，坏也罢，断不好把坏话说尽的，因为这样对之前的日子多少有些不公平。

有时候想想其实我是应该要一些补偿的，这样显得我好像不那么吃亏。可是要一些又能怎么样？我是不想要那些的。最想要的得不到，其余的就根本也谈不上补偿。

朋友说你这是作践自己，可是我自己明白其实全凭我乐意的。

他们骂我不争气也就对了，确实是如此。

我辜负了他们的期望。

只不过我是不希望这段感情到最后弄成那么难堪，不过是分手而已。

可是也没人告诉我，分手会让我这么难受。以前还可以找他安慰，现在只能找朋友，可又怕朋友骂我没用，所以谁也不找，自己消化。

10.

说白了，人家的生活已经步入正轨，我只不过是想搭一班车罢了，到站了就需要下车，因为票只能买到这里。

浅显的道理我们不懂，可能也是因为在这班车上有些许美丽的回忆吧。

但是该下车的时候就要下车，不然有人要查票了。

11.

他跟我说对不起，说得很诚恳。

可是我告诉他，人不能这样，既说爱我，又说对不起。这两者不应该同时出现的。

12.

有天他突然歪头盯着我看，看得我不好意思，于是问他在看什么。

他笑着说你怎么这么好看。

我一下子破功，跟着不好意思笑了起来，嘴里说着哪有，可实际也是享受的。谁不喜欢别人的恭维，尤其是自己爱的人。

话里面带着增色的成分。

那一刻的他就像个大男生，我不知道为什么会这么觉得，明明他已经开始成熟地老去。

13.

其实爱情这件事，没什么好说的。

你爱上谁，和谁在一起，都是注定的。

我是不喜欢遗憾，他是不喜欢世俗。

14.

坐他车时，总想着多陪陪他，逗他开心，怕他无聊，毕竟他才是司机。

可是如果是长途的话，我总是不可避免地在副驾睡着，醒来还会觉得不好意思，明明说好陪他的。

我喜欢坐在他车的副驾驶。每次都睡得安稳。

他也总是嘲笑我，干脆住车上得了，比在床上睡得踏实。

其实我也不明白我为何会如此。

大概其上辈子和车有什么缘分吧。

我在床上躺着的时候会失眠，时常为入睡这件事觉得困扰，因此换过很多床，始终得不到大的解决，但是好在他在我身边的那些日子我睡得还可以，算是安稳。其中主要的原因在于我在半夜睡醒的时候发现他在我身边，于是就会转个身继续睡去。

身边有个人总是好的。

15.

跟他之前就闹过分手，可也只是闹罢了，做不得真。

那些闹只是为了让他想起我的重要性。

可是我也跟他说过，如果我真的想离开，是不会跟你说的。我的离开默不作声，不留痕迹，那时候的离开就是我真的想走了。

我的分手真的需要很大勇气，比我开始一段感情的勇气还大。

我讨厌分别。

16.

他跟我发信息说，我们和好如初吧。

可是和好如初这个词本来就是假的，分开的裂痕怎么可能抚平，我们又怎么可能如初。

我看过你狠心的样子，你看过我无助的样子，我们都没选择彼此。

何来和好如初呢？

17.

那不再是我的光，他离开我，还会照耀别人。

18.

我跟爸妈谈过话，因为我的问题。

他们总是劝我不要多想，肯定会有人不在意这些东西的，选择丁克的家庭也是很多的。

但其实我根本不介意这个问题，有无孩子对我来说根本不是我可以选择的，从我出生那一刻就是注定的，所以我花了那么久的时间平和这件事情，早就没那么看重了。

只是这条路注定比别人难走一些，这才是我在意的。

我跟爸妈讲，你们不知道我是多么想活得简单一些，可是就连恋爱我都不可以自己选择。

分手都要别人来说。

他们这时候总是掉眼泪，可依旧无用。

所以所幸后面我就不跟他们提了，免得他们伤心。

他们也再很少问我恋爱的事情，并且劝我一切随缘。

我说佛家这时候倒是好用，说出来都显得豁达且博学。

缘分二字也实在是巧妙，远者为缘，近者为因，二者是缺一不可的。

我和他终究是没有缘分的。

或者说是缘分终于也耗尽了。

有些人是注定只能陪你一段时间的。

19.

他又发信息给我，说，他还是爱我。

我没有回复他的信息，而是把他拉黑了。

我不想再回复他的爱意，不是因为不爱，而是因为太爱。

他是有后路可退的人，而我没有。他爱我，却要和别人结婚，我一时不知道我该不该骂他。

我又觉得他可怜。

那个女人也可怜。

可我才最可怜，我知道所有的真相，可无能为力。

爱又能怎么样呢？

爱最无用。

我在他离开的那天就告诉他，我放手了。

他看起来很无奈。

爱最无奈。

20.

朋友怕我难受，约我出去喝酒。

然后看我跟没事人一样说说笑笑，小声地告诉我其实可以不用装坚强的，想哭就哭。

我则被她逗乐了，回应道，真的没事，不过是常态罢了。

人不应该为常态而觉得难过的。

但是朋友还是了解我的，我是很难受，可是我不想当着外面人的面哭。

私下里确实哭过很多次。

她说我就是好面子。

我承认。

但是我又必须为了面子而活，我就是这样的性子。

我活不成别人喜欢的样子，那么至少我可以活成我自己喜欢的样子。

到酒场的最后，我没有说过一句话，只有喝酒。

直到散场，我趴在朋友的背上告诉她，我这次真的爱惨了，真的以为会是一辈子。

她则说傻姑娘，何必呢？

我说我不傻，只是我也是普通人，遇见爱也是会追求和坚持的。

最后她把我送回了家，并把我拖上了床，告诉我如果真的不想放手，再联系也是可以的，反正人都是活一辈子，怎么着都行。

第二天醒来的时候，我陷入了极大的迷茫中，我严重怀疑我朋友套了我的话。

可那又如何呢？我是不会承认的。

21.

又是一个安逸的黄昏，从我的角度看去，太阳依旧挂在我晾晒的衣服的边缘。

我想起了很多和他的日子。

依旧美好。